Capítulo Noventa e Quatro. A Obra de Liu Dan: “Retratos dos Personagens do Livro de Pedra”

Surpresa! Eu só estava desabafando um pouco, e para minha surpresa tantos leitores me presentearam; lágrimas escorrem pelo meu rosto!

Lin Yi agora já era considerado alguém de prestígio em Nandu, e achava que poderia circular discretamente pela Cidade das Antiguidades sem ser muito reconhecido. Mas estava enganado: bastava dar uma volta para, de tempos em tempos, alguém o cumprimentar, chamando-o de “Rei das Pechinchas” ou “Mãos de Ouro”, deixando o rosto de Lin Yi em chamas de vergonha. Os donos de bancas, de olhar desconfiado, tornavam-se ainda mais atentos sempre que ele se abaixava para folhear algum livro. Lin Yi suspirou: “Homem teme a fama, porco teme engordar.” Para continuar sua busca por tesouros, o segredo era mesmo manter a discrição.

Lin Yi prosseguiu passeando entre as bancas de livros usados, vagando como uma nuvem solta pelo vasto oceano dos livros antigos. À medida que a multidão crescia, ficava claro que a Cidade das Antiguidades estava em plena efervescência; gente de toda parte chegava, de bicicleta elétrica, com crianças e idosos, ou mochilas às costas, formando um mar de gente em que avançar se tornava cada vez mais difícil.

Seguindo sua rota de garimpo, Lin Yi encontrou mais alguns volumes; e, devido à grande concentração de pessoas, às vezes desviava para áreas próximas de antiguidades, já que muitas vezes havia livros misturados entre as raridades.

Não demorou para que, na seção de antiguidades, avistasse um “mini-banca” de livros, e, com seu olhar treinado, notou uma edição de maio de 1975 da Editora de Belas Artes do Povo: “Retratos dos Personagens de A História da Pedra”.

O vendedor, confiante, pediu logo 180 yuan.

Comparado a uma refeição em restaurante, o preço para um livro tão raro e bem preservado, com décadas de história, não era alto. Mas Lin Yi ficou frustrado ao perguntar se poderia sair mais barato e receber como resposta um “não” seco e irredutível, o rosto do vendedor fechado em seriedade.

Normalmente, sempre se consegue negociar algo nas bancas, mas aquele ar arrogante deixava qualquer um desconfortável. E Lin Yi, experiente comprador de livros antigos, sabia que aquela edição não era rara, podendo ser encontrada na internet por setenta ou oitenta yuan, noventa com o frete.

Além disso, Lin Yi sempre negociava educadamente; como diz o ditado, “se não der negócio, que fique a cordialidade, não se deve brigar.” Mas aquele vendedor, com seu temperamento inflexível, engasgava Lin Yi, que virou as costas e foi embora, contrariado.

Mas, ao se afastar, Lin Yi ficou cada vez mais inquieto pensando naquele livro. Andava de um lado para o outro, coçando a cabeça, fazendo cálculos mentais: voltar para comprar, além de ferir o orgulho, não traria nenhum outro prejuízo, principalmente por se tratar de um livro que tanto desejava.

Velho Huang, o “Mestre Huang”, seguia atrás dele sem entender o motivo de tanta inquietação, vendo Lin Yi andar em círculos até que, de repente, ele voltou correndo em direção àquela “mini-banca”.

Chamar de “mini-banca” não era exagero: apenas uma folha de jornal no chão, com quatro ou cinco livros em cima. O “Retratos dos Personagens de A História da Pedra” estava lá, à vista. Se não comprasse agora, talvez nunca mais encontrasse outra oportunidade, e o arrependimento seria inevitável.

Isso já lhe ocorrera antes. Lin Yi certa vez vira, no Templo da Fortuna, uma edição de 1993 da Universidade de Nanjing, “Conversas Literárias de Yonglu”, impressa em tiragem de pouco mais de mil exemplares. O vendedor queria vinte yuan, Lin Yi ofereceu quinze e não conseguiu fechar. Deu a volta no mercado e decidiu pagar os vinte, mas, ao retornar, o livro já não estava mais lá. Depois, pesquisando em sites de livros usados, descobriu que até as versões comuns do livro chegavam a quinhentos yuan, e as edições autografadas, a três mil!

Até hoje Lin Yi não entende como pode haver tantos admiradores de “Conversas Literárias de Yonglu”; um livro moderno, impresso, alcançando preços de raridades antigas! Não sabe se foi especulação ou se os leitores de hoje estão realmente abastados.

Isso o fez se arrepender até hoje. “A cada tropeço, uma lição”, passou a agir mais rápido: ao gostar de um livro, fazia os cálculos na hora e, se pudesse pagar, não hesitava. Melhor sacrificar uma roupa nova ou algumas refeições fora e ter o livro em sua estante do que viver com o arrependimento.

Além disso, agora Lin Yi tinha um patrimônio de mais de um milhão de yuan, e não se importava mais com a diferença de cinco ou dez yuan; o problema era o orgulho ferido, ainda mais por saber exatamente o valor real do livro e sentir-se lesado pelo preço pedido.

Voltando à banca, Lin Yi agradeceu por o livro ainda estar lá. Perguntou novamente o preço e, recebendo a mesma resposta dura, fingiu ir embora — tática que aprendera com a mãe: virar de costas e ir saindo devagar, esperando ser chamado de volta.

“Nada de me chamar, hein! Fui derrotado, estratégia errada. O livro dele não está encalhado, não adianta querer pechinchar como se fosse uma verdura”, pensou Lin Yi, sentindo-se culpado por quase desrespeitar a arte de colecionar. Se não quer baixar, paciência; engoliu o orgulho e voltou para conversar sobre o livro com o vendedor.

No fim, o vendedor aceitou vendê-lo por noventa yuan.

Surreal, que estratégia era essa? A mãe não ensinou!

O prazer de garimpar livros está justamente nesses percalços, idas e vindas, dilemas e hesitações — é isso que dá sabor à busca.

Ao pagar, Lin Yi finalmente pôde segurar o “Retratos dos Personagens de A História da Pedra”, sentindo-se radiante. Este álbum de ilustrações era uma das melhores edições ligadas a “Sonho do Pavilhão Vermelho”, formato de 23,2 por 13 centímetros, primeira edição de maio de 1979 da Editora de Belas Artes do Povo. A capa tinha a ilustração colorida “Daiyu Enterra as Flores”, com caligrafia de Guo Moruo e poema de Zhou Ruchang, ilustrações de Liu Danzhai.

Liu Danzhai, nascido em 1931, de Wenzhou, Zhejiang, era pintor de tradição nacional, apaixonado por pintura desde a infância. Em 1941, realizou uma exposição individual aos dez anos em Wenzhou. Em 1951 foi a Xangai, ilustrando livros e cartazes para a Editora de Livros de Imagens da Grande China, além de criar histórias em quadrinhos. Mais tarde trabalhou na Editora de Belas Artes do Povo de Xangai. Especializava-se em figuras humanas e também pintava flores e pássaros, buscando inspiração nos estilos Han e Tang para figuras, Song e Yuan para paisagens, além de mestres como Chen Laolian e Bada Shanren para flores e pássaros. Absorvia o melhor dos antigos e criava sínteses únicas, mesclando precisão e liberdade, com predileção por temas clássicos e personagens históricos, sempre com traços elegantes e expressivos, entre o refinado e o rústico, vivos e graciosos. Também praticava técnicas de tinta solta, unindo minúcia, desenho a linha e pinceladas livres em um estilo arcaico e singular, instigante e refinado. Em 1979 visitou o Japão e, em outubro, realizou uma exposição individual em Xangai. Suas obras foram selecionadas para inúmeras exposições nacionais e internacionais, publicadas em revistas especializadas e adquiridas por museus e galerias de arte.

Mesmo para quem não conhece o livro, ao vê-lo sentirá uma estranha familiaridade: em 1981, o Ministério dos Correios emitiu a série de selos “Doze Belas de Jinling”, tema do “Sonho do Pavilhão Vermelho”, com doze selos e uma folha especial, ambos baseados nos desenhos de Liu Danzhai. A série foi elogiada por filatelistas e eleita a “Melhor Série Especial de 1981”.

Em meados da década de 1980, por meio da Companhia Nacional de Tabaco e da Fábrica de Cigarros de Nanjing, as “Doze Belas de Jinling” foram impressas em maços de cigarro, reunindo as pinturas de Liu Danzhai, poemas de Zhou Ruchang e a caligrafia vigorosa de Chen Dayu — uma coleção de poesia, pintura e caligrafia, considerada o mais belo conjunto artístico de embalagens do país.

Em 1985, Liu Danzhai recebeu o Prêmio de Honra da Exposição de Arte Esportiva do Comitê Olímpico Chinês. Entre suas obras estão “Cem Ilustrações de Liao Zhai” e “Retratos dos Personagens de A História da Pedra”. Este álbum contém, em 81 páginas, quarenta ilustrações acompanhadas de poemas, retratando personagens como Nüwa consertando o céu, a ilusão de Jinghuan, Keqing adormecida, Ruidzhu golpeando a coluna, Fengjie exercendo poder, Yuanchun visitando a família, Sier sofrendo calúnia, Baoyu refletindo sobre sentimentos, Xiaohong deixando o lenço, Baochai perseguindo borboletas... As imagens, pequenas e delicadas, captam com poucos traços a alegria, raiva, tristeza, felicidade e mágoa dos personagens, verdadeiras joias artísticas.

O exemplar adquirido por Lin Yi estava impecável, nota nove em dez, peça rara para colecionadores. Mesmo nos sites de livros usados, uma cópia em tal estado não sai por menos de cem yuan. Embora a tiragem fosse grande, num país com mais de um bilhão de habitantes e inúmeros admiradores de Liu Danzhai, mesmo dezenas de milhares de exemplares logo se tornarão valiosos.

O que é colecionar?

O tempo é quem julga o valor das coisas.

Ao finalmente comprar algo que tanto desejava, Lin Yi sentiu-se eufórico: só por este livro, a ida à Cidade das Antiguidades já valera a pena. Mesmo que não encontrasse mais nada, já se dava por satisfeito.

Naquele dia, a Cidade das Antiguidades estava em festa, uma enxurrada de raridades e preciosidades, tanto nas bancas de antiguidades quanto nas de livros antigos. Parecia que todos os tesouros do ano resolviam aparecer de uma só vez, atraindo multidões de colecionadores ávidos.

Afinal, tratava-se de um grande evento anual, ocasião em que os vendedores traziam à luz seus mais valiosos tesouros guardados por anos, esperando conseguir bons preços com o movimento intenso.

Por exemplo, havia bancas vendendo pinturas da dinastia Qing, supostamente bambus do grande pintor Zheng Banqiao; outras vendiam caligrafias atribuídas a Mi Fu, mestre da dinastia Song; havia ainda quem oferecesse decretos do imperador Chongzhen, sutras budistas copiados à mão pela imperatriz viúva Cixi, ou editais do tempo em que Yuan Shikai se proclamou imperador.

Enfim, ali, qualquer tesouro ganhava corpo, como se surgisse magicamente do chão durante a noite.

Entre os vendedores, destacava-se um jovem de origem do nordeste, pele escura, alto e forte, apelidado de “Zhao Três Tiros”. Dizem que era de Tieling, terra natal do famoso humorista Zhao. O apelido surgiu na noite de seu casamento, quando passou três rodadas com a esposa, deixando-a extasiada. Desde então, os grandes assuntos da família ficaram sob seu comando, e os pequenos, a cargo da esposa. Assim, o nome “Zhao Três Tiros” rapidamente se espalhou pelo ramo.

No início, Zhao vendia livros como quem vende vegetais: qualquer livro, se desse para ganhar uns trocados, já valia. Por isso, deixou escapar muitas raridades, como uma coleção da década de 1970 da “História dos Ming”, edição nota nove da Editora Zhonghua, comprada por trinta yuan e revendida por sessenta.

Mas agora, Zhao Três Tiros era outro: jovem, vigoroso, experiente, e bem informado. Quem pensa que pode se aproveitar dele, está enganado.

Naquela manhã, Zhao Três Tiros apareceu na Cidade das Antiguidades montado numa moto emprestada de um amigo, chegando com todo o estilo, trazendo um tesouro: uma edição misteriosa dos anos 1960, encadernação tradicional, impressão da Rongbaozhai, dois volumes com caixa, uma preciosidade de peso: “Cem Flores em Pleno Desabrochar”.