Capítulo 136: Interpretando a Si Mesmo

Página (1/3)

O ator corpulento que interpretava o mutante ergueu o machado cenográfico e desferiu um golpe. Martin rolou para escapar, enquanto um pastor-alemão avançava pelo lado e se atracava com o deformado anormalmente forte.

Rápido como um raio, Martin golpeou de costas com a faca cenográfica, cravando-a na bolsa de sangue presa à perna do dublê.

Ao retirá-la, o líquido vermelho jorrou com um chiado.

Martin rolou outra vez, escapando novamente do machado cenográfico que descia sobre ele.

Aja gritou para parar. A tomada havia sido aprovada.

Depois de um breve descanso, o cenário foi reorganizado e as filmagens continuaram. Logo chegaram à última cena.

Com a ajuda da bela pastora-alemã, Martin pegou a espingarda antiga lançada pela garota deformada e explodiu a cabeça do mutante gigantesco.

Em Hollywood, é preciso dar às mulheres o devido destaque.

Não apenas os deformados: entre os dois pastores-alemães, os animais mortos de forma estúpida também eram machos.

A bela, por outro lado, permaneceu ao lado de Martin até o fim da batalha.

Coberto por uma névoa de sangue, Martin caminhou até o manequim e disparou uma rajada desordenada.

As bolsas de sangue presas ao manequim explodiram.

O diretor Aja gritou:

— Corta! Aprovada!

Então pegou o megafone e berrou com toda a força:

— Declaro encerradas todas as filmagens de Viagem Maldita!

Uma onda de comemoração tomou o set.

O fim do trabalho não significava apenas que poderiam tirar férias; também significava que os pagamentos parcelados dos cachês finalmente começariam a cair.

Buck, Lewis e os demais abriram os canhões de festa portáteis, fazendo fitas e serpentinas voarem pelo céu.

A equipe havia concluído todas as cenas em apenas vinte e quatro dias.

A pós-produção seria realizada em Los Angeles.

Também haviam preparado champanhe no set, e todos os atores e membros da equipe ergueram as taças para brindar.

Quando Martin saiu, já sem maquiagem e com roupas trocadas, o produtor Craven estava representando a equipe na entrega de pequenas lembranças, em sua maioria objetos de cena sem grande valor.

Os objetos realmente caros, registrados no livro contábil, certamente seriam todos descartados como lixo.

É claro que também existiam equipes e produtoras tão mesquinhas que chegavam a causar indignação.

Craven aproximou-se com um taco de madeira manchado de vermelho e uma faca cenográfica, perguntando a Martin:

— Qual dos dois você quer?

Martin perguntou:

— Não posso ficar com os dois? Quero levar tudo.

Craven respondeu com seriedade:

— Cada pessoa só pode levar uma coisa. É uma regra não escrita.

Martin nunca tinha ouvido falar daquilo, mas Craven era um cineasta da velha guarda. Respeitando a opinião dele, escolheu o taco de madeira.

Aja trouxe duas taças de champanhe, entregou uma a cada um e brindou:

— Sinto que esta filmagem correu muito bem. Martin, Wes, vocês são os melhores parceiros com quem trabalhei em toda a minha carreira.

Craven disse:

— Assisti atentamente à maior parte das cenas. Aja, você dirigiu muito bem, e Martin também atuou muito bem, especialmente nas cenas de vingança da segunda metade.

Roteirista, diretor e produtor havia muitos anos, Craven era diferente dos profissionais voltados ao cinema artístico: trabalhava de fato para o grande mercado e possuía uma percepção singular sobre o público.

— Esse modelo, com uma pessoa, um cachorro e uma arma enfrentando o mundo inteiro, funciona muito bem do ponto de vista do espectador comum. Deve ter uma boa aceitação comercial.

Martin disse:

— Acho que isso vai se tornar um gênero.

Sem status suficiente e sem dinheiro, ele não explicou mais.

Um gerente de produção aproximou-se e avisou:

— O sindicato dos atores veio.

Craven perguntou:

— Não aconteceu nada conosco, certo? O que eles querem?

— Vieram procurar Martin, para perguntar sobre o acidente em que o ator ao lado foi mordido por uma cobra.

Página (1/3)

Página (2/3)

Craven já havia se informado detalhadamente sobre o caso e disse a Martin:

— Conte exatamente o que aconteceu naquele dia. Você não tem nada a ver com isso, não precisa se preocupar. Como paga a contribuição sindical, você também é um dos empregadores deles.

— Entendido.

Martin saiu.

Como representante dos investidores, Craven e Aja foram atrás dele.

Martin não estava preocupado. Dalot já havia retirado aqueles subordinados dali. Além disso, aquilo era o México, não Los Angeles; o sindicato dos atores jamais encontraria aquelas pessoas.

Ao chegarem à sala de reuniões ao lado, encontraram um homem e uma mulher esperando.

O gerente de produção apresentou os dois lados. Ficou evidente que o homem de meia-idade, Wilson, era quem comandava a conversa.

Martin apertou a mão dos dois e disse:

— Vamos ser rápidos. A equipe ainda tem uma comemoração.

Wilson foi bastante cortês:

— Senhor Davis, desculpe-nos por incomodá-lo. Gostaríamos principalmente de entender como foi sua conversa com Mike Vogel no dia em que ele se feriu.

— Ele tinha bebido, e eu também. O que exatamente conversamos? Apenas ficamos nos gabando um para o outro. Ele insistiu em me levar para o mato, para enfrentar uma cobra venenosa... — Martin contou, em linhas gerais, o que havia acontecido no salão de festas. Não precisava mentir; podia se livrar daquilo com toda a clareza. — Quando encontramos a cascavel, fiquei com medo e saí correndo. Muita gente viu. Enquanto eu ia embora, ouvi dizer que ele havia sido mordido pela cobra. Foi isso.

O relato não diferia em nada do que Wilson já havia descoberto. Depois de fazer mais algumas perguntas, ele se despediu por iniciativa própria:

— Desculpe pelo incômodo, senhor Davis.

Martin respondeu educadamente:

— Não há problema.

Quando o homem saiu, Martin perguntou a Craven:

— Wes, como ficou a situação do outro lado?

Craven mantinha contato frequente com Brad, o produtor da equipe vizinha, e conhecia os detalhes:

— Eles iniciaram o processo de desligamento. Vogel deixou a produção e quer que a equipe e a seguradora paguem uma indenização. A equipe afirma que foi uma iniciativa pessoal dele. A disputa ainda vai se arrastar.

Martin fez uma expressão aliviada:

— Ainda bem que, quando o vento soprou naquele momento, eu recuperei um pouco a lucidez. Prefiro parecer um covarde a ser mordido por uma cobra.

Aja comentou:

— Um sujeito como Vogel procurou o próprio azar. Se você tivesse se ferido, quantos problemas não causaria para a nossa equipe?

Martin acrescentou apenas o necessário:

— Talvez porque eu pertença à mesma agência que ele, eu tenha recebido prioridade e acabado bloqueando o caminho dele.

Desde o início das filmagens, Craven e Martin haviam mantido uma ótima relação. Por isso, Craven fez questão de alertá-lo:

— Aquele homem não tem boas intenções. Garoto, há gente assim por toda parte neste meio. Tome cuidado no futuro.

Com o fim das filmagens, a maior parte da equipe retornaria a Los Angeles. Martin e Bruce permaneceriam ali, transferindo-se diretamente para a produção vizinha.

À noite, Martin ofereceu um jantar a Buck, Lewis e Frank, os três dublês de ação.

Bruce entregou os presentes que Martin havia preparado.

Lewis disse:

— Você está sendo gentil demais.

Martin sorriu:

— Vocês assumiram as partes mais difíceis e mais perigosas. Para mim, as cenas de ação foram, na verdade, as mais fáceis.

Buck balançou a cabeça careca:

— A equipe nos pagou pelo trabalho.

Martin pegou pequenas sacolas e colocou uma diante de cada um:

— Não são coisas caras. Servem principalmente como lembrança desta experiência tão especial que vivemos juntos.

Frank abriu a sacola, surpreso:

— Um videogame portátil?

Martin respondeu:

— Vocês costumam jogar quando descansam. Pedi especialmente que comprassem para vocês: um Nintendo Game Boy Advance SP.

Não era algo caro; cada aparelho custava apenas cento e cinquenta dólares.

Lewis disse:

— Eu já estava de olho no novo videogame da Nintendo, mas nunca o comprei. Martin, vou aceitar sem cerimônia.

Buck também guardou a sacola. Como tinha mais coisas em mente, agradeceu:

— Martin, se precisar de dublês no futuro, lembre-se de nos chamar.

Martin assentiu:

— Quando eu fizer outro filme de ação, certamente vou recomendá-los à equipe.

Naquela colaboração, os três haviam se mostrado bastante confiáveis, especialmente nas cenas que exigiam esforço físico.

A equipe de Viagem Maldita deixou o México. Martin foi apresentar-se à produção vizinha. Nem precisou trocar de quarto; apenas mudou a equipe responsável pelas despesas.

Seu personagem também mudou: deixou de ser um vingador que matava todos os deformados e passou a ser um treinador de futebol, ensolarado e atraente.

No primeiro dia na nova produção, Martin encontrou Kappes no campo de treinamento.

— Diretor, cheguei.

Página (2/3)

Página (3/3)

Kappes observou-o rapidamente. Era exatamente como o via de costume: um homem bonito, confiante e radiante. Então perguntou:

— Precisa de alguns dias de descanso para se recuperar?

Martin respondeu:

— Não. Estou pronto.

Kappes assentiu:

— Você não precisa se esforçar. Basta interpretar a si mesmo.

Martin pensou que, se realmente interpretasse a si mesmo, acabaria arruinando o personagem.

Kappes olhou o plano de filmagem:

— Você não tem cenas hoje. Fique à vontade.

— Pode cuidar do seu trabalho, diretor.

Vendo que Kappes havia retomado suas atividades normalmente, Martin saiu por iniciativa própria.

Ainda assim, permaneceu no set para se integrar o mais depressa possível à equipe, que já havia começado a filmar.

As filmagens logo começaram.

Martin foi até a área de descanso e sentou-se sob um guarda-sol. Comparou o roteiro do personagem com o plano de cenas, identificando os personagens com quem teria alguma interação.

Naturalmente, a maior parte de suas cenas seria com Blake Lively e, depois, com as jogadoras do time feminino que ela liderava.

O roteiro de Martin vinha acompanhado de muitas expressões técnicas relacionadas aos treinamentos.

Embora se lembrasse do nome de alguns jogadores famosos, Martin não chegava nem a ser um torcedor de fachada. Por isso, só lhe restava decorar aqueles termos profissionais.

De repente, alguém se sentou na cadeira ao lado. Uma mulher de longos cabelos castanho-escuros tomou a iniciativa de cumprimentá-lo:

— Olá, sou Aipô.

Martin assentiu:

— Olá.

O rosto dela lhe pareceu familiar. Ele a vira algum tempo antes, quando assistira a alguns filmes:

— Você é a garota que aparece no início de O Chamado?

Aipô riu:

— Sim, sou eu, a garota que procurou a própria morte. Aqui interpreto uma das quatro irmãs.

Blake, vestindo shorts esportivos, aproximou-se pelo outro lado. Seus olhos permaneciam fixos em Aipô, e ela falou com grande autoridade:

— Você está ocupando o meu lugar.

Na vida real, não existia aquela profunda afeição entre irmãs. Aipô pareceu querer dizer alguma coisa, mas acabou se contendo. Ao se levantar, disse:

— Martin, boa sorte.

Martin acenou:

— Até mais.

Blake puxou a cadeira e se sentou. A imponência desapareceu instantaneamente de seu corpo; o rosto antes tenso abriu um sorriso mais radiante que o próprio sol.

— Você finalmente chegou.

Com um braço cruzado sobre o peito e o queixo apoiado na outra mão, ela ficou observando o belo perfil de Martin:

— Por que tenho a impressão de que você fica mais bonito cada vez que olho?

Martin bateu de leve na mesa:

— Falando sério, em breve vamos filmar nossas cenas. Arrume um tempo para ensaiarmos.

Blake respondeu:

— Na verdade, é muito simples. Eu me apaixonei por você à primeira vista e comecei a sentir amor.

Martin folheou o roteiro:

— Depois do fim do acampamento de treinamento, nós nos separamos?

— Você não leu o romance original?

Quando viu Martin assentir, Blake explicou:

— No primeiro rascunho do roteiro, nós realmente nos separávamos. Mas Brad não concordou com a adaptação do tio Kappes. O roteiro foi alterado recentemente. Então, depois que volto para casa, reencontro você mais uma vez. É uma história de amor perfeita.

Os dois eram profissionais dedicados. Depois que Blake terminou suas cenas da manhã, como Martin não tinha filmagens naquele dia, os dois passaram a discutir os respectivos personagens.

A comunicação entre os atores que contracenam é muito importante.

Depois do encerramento das filmagens daquele dia, Martin e Blake foram à praia para revisar os diálogos e ensaiar.

Blake, que era completamente fascinada por homens bonitos, trabalhava com seriedade. Como os demais atores, esforçava-se bastante. Embora viesse de uma família ligada ao mundo artístico, entre os filhos de celebridades de Hollywood, sua família não era especialmente influente.

Na visão de Martin, os filhos de celebridades nascidos nas famílias mais poderosas entravam para o mundo da atuação apenas para se divertir.

Há pessoas que morrem, mas não morrem completamente...

Página (3/3)