Capítulo 144: Odiado por Deuses e Demônios

No Fox Theatre, em Westwood, Los Angeles, o tapete vermelho estendia-se pela calçada enquanto os fãs, que chegavam aos poucos, reuniam-se dos dois lados das grades de isolamento.

Emily e Jessica, de posse dos ingressos presenteados por Martin, chegaram logo à tarde. Como eram dedicadas, trouxeram consigo pôsteres do personagem de Martin. Para sua surpresa, o número de espectadores no local era imenso, mas a grande maioria carregava pôsteres de Paris Hilton. Eram os cartazes daquela personagem que se tornaria uma estátua de cera; um item que estava sendo um sucesso de vendas absoluto. Além disso, traziam faixas e cartazes com insultos e protestos contra a socialite.

As laterais do tapete vermelho foram praticamente tomadas pelos fãs peculiares de Paris. Já os admiradores da protagonista, Elisha Cuthbert, tiveram de se espremer em um canto próximo à área da imprensa.

Jessica, que era alta, apontou para o outro lado da área reservada à mídia:
— Tem algumas pessoas ali segurando cartazes do Martin.

Emily puxou-a pela mão:
— Vamos dar uma olhada.

À esquerda da zona de imprensa, reuniam-se cerca de vinte jovens. À frente deles estava uma mulher jovem de óculos, que distribuía pôsteres para o grupo. Ao ver as duas garotas com os cartazes de Martin, Rachel acenou:
— Venham rápido para cá, estamos todos reunidos aqui!

Curiosa, Emily juntou-se à multidão e perguntou:
— Vocês são todos apoiadores do Martin?

Um rapaz alto e cheio de sardas respondeu:
— Sim! Aquele dançarino zumbi é incrível. Estou tentando aprender a "dança da metralhadora" há tempos.

Jessica, que já vira muita gente tentando aprender aquele passo, comentou:
— Uma pessoa comum não consegue aquele efeito.

Vários ao redor concordaram:
— É difícil demais.

Rachel então perguntou:
— Vocês se inscreveram pelo blog?

Emily balançou a cabeça:
— Viemos por conta própria.

Rachel explicou rapidamente:
— Nós nos organizamos pelo blog do Martin. Se vocês gostam dele, deveriam acompanhar. Ele criou uma seção especial para fãs e avisa sobre os eventos com antecedência.

Jessica ficou surpresa:
— Não imaginava que o Martin tivesse tantos seguidores.

Rachel, lembrando-se da primeira vez que o conheceu, disse:
— O Martin é um ator fantástico e uma pessoa maravilhosa.

Ao lado, Phoebe avisou:
— Olhem, um carro está chegando.

A multidão dos dois lados do tapete ficou eufórica. Quem desceu do veículo foi Elisha Cuthbert, cuja participação no filme de sucesso daquele verão atraía muita atenção. Gritos ecoaram pelo local.

Bruce dirigia um Cadillac preto que se aproximava. No banco de trás, Martin revisava algumas anotações em um caderno.

Bruce comentou:
— Se você tivesse se dedicado assim na escola, teria entrado para uma das universidades da Ivy League.

— Eu sempre fui um desastre nos estudos, não teria passado — respondeu Martin, que em sua vida passada também não fora um aluno brilhante. — Tenho autoconsciência; não nasci para os livros.

Bruce concluiu:
— Seu talento está todo concentrado em se meter em enrascadas.

Martin não se deu ao trabalho de responder, concentrando-se em decorar as frases em seu caderno. Eram mensagens de carinho que alguns fãs haviam escrito para ele em seu primeiro evento. Na época, foi divertido brincar com os autógrafos invertidos e controlar o ritmo do encontro, mas decorar as dedicatórias estava sendo difícil. Rachel, a quem ele conhecera no tapete vermelho do Saturn Awards, convocara os apoiadores através do blog para que fossem prestigiar a estreia. Martin levou a sério; se os outros também viessem, ele precisava mostrar que não os havia esquecido.

Após reler tudo atentamente, fechou o caderno, jurando que nunca mais faria algo assim. O Cadillac parou diante do tapete vermelho. Quando Martin abriu a porta e saiu, no momento em que os flashes dispararam, ele já exibia um sorriso e acenava. Diferente de outras ocasiões, a escala de promoção de *A Casa de Cera* era enorme, e os jornalistas já reconheciam Martin como o protagonista masculino do filme.

Martin parou brevemente antes do tapete vermelho, aguardou que os repórteres tirassem suas fotos e seguiu em direção à entrada do teatro, onde pôsteres com a imagem da personagem de Paris Hilton, em sua versão de cera, estavam por toda parte.

***

Pelo que se via na estreia, a campanha publicitária fora muito eficaz. Martin acenava frequentemente para os lados e logo avistou seu grupo de apoiadores, caminhando em direção a eles.

Ao ver Martin, Rachel gritou com toda a força:
— Martin! Martin!

Todos ao redor começaram a gritar também. Até Emily e Jessica estavam com as gargantas ardendo de tanto chamar. As vozes de trinta pessoas superavam, momentaneamente, as centenas presentes.

Martin aproximou-se da grade:
— Oi, Rachel.

Ele acenou para Emily e Jessica e cumprimentou a todos:
— Boa tarde, pessoal. Obrigado por virem me apoiar.

Rachel entregou-lhe uma caneta e o pôster. Martin, que acabara de revisar as frases, escreveu rapidamente: "Você é o relâmpago em um dia nublado que ilumina todo o céu noturno."

Rachel cobriu a boca, emocionada, com os olhos marejados, sem saber o que dizer. Martin deu-lhe um abraço rápido:
— Continue assim, Rachel.

Em seguida, autografou para os outros fãs. Phoebe, vendo Martin pessoalmente pela primeira vez, repetia para si mesma:
— Ele é tão bonito, tão elegante... ele é o meu ídolo.

Emily e Jessica, que eram vizinhas de Martin, costumavam vê-lo com frequência. Mas, diferentemente do Martin de dia a dia, com seu jeito descontraído, ele parecia brilhar ao vestir roupas formais, emanando uma aura que misturava acessibilidade e sofisticação. Ele fundia essas duas facetas de forma perfeita.

O barulho na parte frontal do tapete aumentou novamente. Martin virou-se e viu um rosto familiar: Kate Winslet. Certamente fora convidada por Louise.

Após terminar os autógrafos, Martin encontrou Kate, que esperou por ele, e ambos seguiram para a área da imprensa. Logo um repórter se aproximou:
— Kate, você é muito próxima do Martin?

Kate olhou para Martin e sorriu:
— Conheci o Martin quando fui a Atlanta para as filmagens. Vocês não notaram que o Martin aparece no meu filme?

A maioria dos jornalistas tinha visto *Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças*, mas ninguém se lembrava de Martin. Ele sabia bem o motivo: na produção, suas cenas de frente não passavam de quatro, com uma única fala e um tempo total de tela de pouco mais de vinte segundos.

Os jornalistas então perguntaram a Martin sobre Kate. Ele a elogiou prontamente:
— Sem dúvida, sou um fã eterno da Kate. Rose sempre será a minha deusa, e Kate também.

Os dois posaram para as fotos diante do painel publicitário e entraram no teatro. Louise saiu da sala de espera, cumprimentou-os e aproximou-se de Kate:
— Você veio de longe especialmente para isso?

— Não foi só por isso, o Festival de Toronto terminou — disse Kate, rindo. — Você é a investidora e produtora, se eu não te bajular, não conseguirei papéis no futuro.

Martin seguia atrás delas em direção à sala de exibição. Kate comentou:
— A temporada de premiações começou. Estou organizando uma festa e enviarei convites a vocês.

Martin aproveitou a deixa:
— Você precisa me apresentar alguns diretores e produtores britânicos.

— Sem problemas — Kate piscou para Louise e disse a Martin: — Posso apresentar algumas atrizes britânicas também.

Louise olhou para Martin:
— As rosas inglesas, hein?

Martin apenas sorriu e perguntou:
— A temporada de premiações começou oficialmente?

Kate explicou de forma simples:
— Em termos estritos, começa em dezembro, mas, em sentido amplo, teve início no Festival de Toronto, em setembro.

Os três entraram na sala. Martin foi para seu assento na primeira fila. O diretor, Jaume, já estava lá. Conversaram por um tempo até que Menai também entrou, sentando-se ao lado de Martin, visivelmente animado:
— Chefe, você não tem noção! Quando entrei no tapete vermelho, os fãs começaram a gritar meu nome. Essa sensação é boa demais!

Martin disse:
— Você é famoso agora, tenha classe.

Menai, sem se importar, respondeu:
— Eu também não esperava. Foi só aquela cena com a Paris... e agora ganhei tudo isso. Caramba, eu também sou uma celebridade!

Elisha, usando um vestido vermelho, aproximou-se cumprimentando a equipe. Ao passar por Martin, trocaram um aceno de cabeça. Nenhum dos dois disse nada.

Convidados, público e imprensa já estavam acomodados. Susan e Jaume subiram ao palco com o elenco para uma rápida sessão de fotos e discursos antes do início da projeção.

O filme era um terror americano tradicional, embora o método de tortura tenha mudado de facas, machados e motosserras para cera quente. A equipe também trouxe inovações, como o mote da "luta entre gêmeos". O artista de cera e seu irmão siamês eram gêmeos, assim como a protagonista e o coadjuvante que os derrotavam.

Talvez por intenção de Jaume, ou talvez por natureza de Paris, sua personagem já aparecia na tela com uma atitude arrogante e irritante. O primeiro ápice de empolgação do público aconteceu durante a interação íntima entre a personagem de Paris e a de Menai. Mesmo sentado na primeira fila, Martin conseguia ouvir as vaias e xingamentos.

Após o vazamento daquela fita, a reputação de Paris já estava péssima. Depois de toda a campanha publicitária agressiva, a imagem de "socialite promíscua" de Paris atingira o fundo do poço ainda mais rápido do que na vida passada de Martin.

Como a protagonista era Elisha, o papel de Martin era apenas correto. Mas Jaume, Susan e o editor sabiam como atrair o público feminino além dos clichês do terror. Sempre que Martin aparecia, mantinha uma postura elegante e um visual charmoso.

Na plateia, Phoebe, que viera com Rachel, estava deslumbrada:
— Aquele é o meu ídolo!

Rachel concordava:
— Ele é bonito, atua bem e tem uma personalidade ótima. Nosso Martin vai ser um sucesso absoluto em breve!

Jessica, porém, comentou:
— Acho que ele é ainda mais bonito ao vivo.

Todos ao redor concordaram. Emily lembrou:
— Martin também protagonizou outro filme de terror, ele é o ator principal absoluto. Deve estrear no ano que vem.

De repente, a sala explodiu em aplausos. Todos se calaram para assistir ao filme. Paris Hilton estava diante do assassino. O momento que muitos esperavam finalmente chegara.

Paris era perseguida implacavelmente pelo vilão. Alguém na plateia gritou:
— Mata ela! Mata ela!

E, para surpresa geral, houve uma resposta coletiva. É um talento impressionante conseguir fazer com que o público despreze tanto alguém. Paris Hilton, com o privilégio de ter nascido em uma família como a dela, possuía esse dom raro.

Talvez *A Casa de Cera* estabelecesse um recorde de expectativa do público na história dos filmes de terror. Nunca houve um personagem que o público quisesse ver ser torturado por um assassino com tanto fervor. Por isso, a sala viveu seu verdadeiro momento de glória naquela noite.

Quando Paris teve o tendão do tornozelo cortado e foi levada para ser coberta de cera e transformada em estátua, o teatro explodiu em aplausos calorosos. O público, bombardeado pela mídia e irritado com o circo em torno dos escândalos de Paris, pôde finalmente desabafar.

Algumas pessoas morrem, mas não morrem completamente...