Capítulo 147 — O Homem Mais Durão de Hollywood

Numa manhã de sábado, os jornais de fofocas e boatos dos Estados Unidos publicaram imagens ainda mais exageradas, retratando Kim Kardashian como uma fã obcecada pronta para devorar Martin.

A legenda dizia: “A pessoa que Kim Kardashian mais admira.”

Outros tabloides traziam manchetes como: “A nova estrela de Hollywood, Martin Davis, o amor platônico de Kim Kardashian!”

Ao fabricar a própria notoriedade e depois capitalizar em cima dela, Martin acabou criando um gênero inédito.

Bruce, aquele canalha sem escrúpulos, sugeriu inclusive que Kardashian e Martin entrassem no mesmo hotel, um após o outro, na mesma noite.

Ainda bem que Martin tinha um pingo mais de decência do que o velho Bruce e recusou a ideia.

Na era atual, até mesmo a obra mais primorosa precisa de campanhas promocionais para gerar fama suficiente.

Até mesmo os chamados atores cult, como Daniel Day-Lewis e Meryl Streep, criavam escândalos deliberados quando seus filmes estreavam.

A equipe de produção espalhou mais um boato: durante as filmagens, Martin e o diretor haviam subjugado um enorme canguru.

No marketing cinematográfico, o segredo era apenas exagerar sem moderação.

Assim que a notícia foi publicada, o apartamento em North Hollywood passou a ser vigiado por paparazzi, com alguém de prontidão bem na entrada.

A profissão de paparazzi independente tinha custos baixos; muitos profissionais não possuíam credenciais do setor, bastando uma câmera e uma moto velha para começar. Como Los Angeles estava repleta de celebridades de todos os portes, bastava capturar uma foto valiosa para vendê-la aos tablóides em troca de dinheiro.

Antonio, que costumava sentar-se à entrada para tomar sol, mal teve tempo de puxar a cadeira antes de ouvir o som do obturador da câmera e ver dois pequenos gravadores empurrados contra o seu rosto.

— Você é o senhorio daqui? Com quem Martin Davis passou a noite passada?

Antonio quase respondeu mencionando um imbecil chamado Bruce, mas, lembrando-se de como o velho Bruce sempre o encarava com segundas intenções, berrou:

— Fora daqui, seus imprestáveis! Não atrapalhem, isto é propriedade privada!

A paparazzi Jody tentou esgueirar-se sorrateiramente para o interior do prédio.

Antonio deu um tapinha no casaco:

— Quem tiver a ousadia de invadir a minha propriedade vai aprender o que é a pistola da amizade.

Ao ouvir a palavra "pistola", Jody parou imediatamente.

Vendo que não conseguiriam arrancar nenhuma informação, os outros fotógrafos dispersaram-se, decididos a esperar pacientemente.

Jody, no entanto, aproximou-se de Antonio e sussurrou:

— Quer fazer um negócio?

— Que negócio? — perguntou Antonio.

Jody tirou um maço de dólares do bolso:

— Deixe-me entrar e tiro algumas fotos do apartamento do Martin.

Antonio olhou para o maço, que parecia volumoso, mas consistia apenas em notas de dez dólares.

Uma quantia tão insignificante não chamava a atenção de um milionário:

— Aviso que vou chamar a polícia.

Inconformada, Jody tirou outros dois maços:

— Tudo isso é seu, basta me ajudar a instalar uma câmera de segurança na porta do Martin Davis.

Antonio calculou mentalmente a perda de aluguel e os demais riscos caso o escândalo viesse à tona, e disparou:

— Cinquenta mil dólares e você faz o que quiser.

Jody ficou pasma e sem palavras por um longo momento; se tivesse cinquenta mil dólares, estaria fazendo aquele trabalho exaustivo?

Ainda relutante em desistir, ela levantou a mão, des abotoou dois botões da camisa e revelou uma grande extensão de pele:

— Passo a noite com você.

Antonio, que antes apenas desprezava a mixaria, ficou imediatamente alarmado com a proposta:

— O que você está pretendendo? Quer dar o golpe nos meus bens?

Jody percebeu que a mente daquele gorducho funcionava em uma frequência totalmente diferente.

De repente, Antonio ouviu uma voz familiar vinda de cima.

— Senhorio, você não vai negociar com uma paparazzi a forma de me vender, vai? — Martin estava no telhado do prédio, olhando para o gordo e para Jody, e alertou em voz alta: — Todos no seu prédio são atores. Se a sua reputação for arruinada, quem virá alugar os seus apartamentos? Onde você vai recolher os cinquenta mil dólares de aluguel mensal? Vai deixar o imposto predial te levar à falência?

Outros três inquilinos puseram a cabeça para fora, segurando garrafas de cerveja.

Antonio advertiu Jody:

— Viu só? Se tiver coragem de entrar, eles vão te botar para correr a socos.

Jody foi embora, mas continuou vigiando os inquilinos que entravam e saíam.

Naturalmente, alguns inquilinos aceitavam dar entrevistas e revelavam detalhes sobre Martin, mas, nos últimos meses, ele passara a maior parte do tempo no set de filmagens e o restante com Louise, tendo pouco contato com os demais moradores.

No telhado, Bruce guardou o binóculo e disse a Martin:

— Vi cinco paparazzi, e a mais corajosa é aquela mulher.

Martin pegou o binóculo e avaliou a situação por alto:

— Paparazzi independentes e tabloides vagabundos não têm como pagar uma quantia que faça o Antonio se interessar. Quando escolhi este prédio, um dos motivos era justamente o fato de o Antonio ter certo patrimônio e uma boa reputação.

— Não é que eles não tenham dinheiro, é que você não vale tanto — revelou Bruce, expondo a cruel verdade.

Martin suspirou, derrotado:

— Como fui arrumar essa bosta de cachorro como agente?

Ignorando o comentário, Bruce ponderou:

— Antonio pode não se comover com essa mixaria, mas os outros inquilinos talvez sim.

Martin já estava preparado:

— As informações mais valiosas, é claro, nós mesmos vamos vender!

Bruce não se surpreendeu com a frase, pois Martin já fizera aquilo mais de uma vez.

Martin acenou para a mesa redonda no telhado, de onde Emily e Jessica, que tomavam cerveja sob um guarda-sol, correram imediatamente.

— Continuar postando críticas positivas nos sites? — perguntou Emily, muito prestativa. — Já vamos voltar para fazer isso.

Martin fez um gesto com a mão:

— Vocês já me ajudaram bastante nestes últimos dias.

Jessica foi mais rápida:

— Você nos pagou cerveja.

Sendo generoso e magnânimo, Martin declarou:

— Vou dar uma recompensa a vocês.

Emily atropelou Jessica na resposta:

— Não precisa, sério, poder te ajudar...

— Me escutem — disse Martin, levantando a mão para interrompê-la. — Eu passo pouco tempo de fato no apartamento. O que é que atrai a atenção dos paparazzi e das revistas de fofoca?

Enquanto Emily ainda pensava, Jessica já havia entendido:

— Você vive trazendo uma ou duas mulheres para cá e faz tanto barulho que o prédio inteiro não consegue dormir à noite.

Martin fez um gesto vago:

— Desçam e vendam essa história para os paparazzi. O dinheiro que conseguirem será de vocês.

Ele aproveitou para perguntar:

— Sabem o que dizer?

Jessica assentiu:

— Eu sei. Você é incrivelmente forte e nenhuma das mulheres aguenta o tranco...

— Perfeito — apressou-se Martin. — Vão logo, antes que alguém roube o negócio de vocês.

Jessica puxou Emily escada abaixo, parecendo duas amigas saindo para fazer compras, e logo atraíram a atenção de Jody.

— O Martin? Ah, ele é nosso vizinho — disse Jessica, que, embora mais jovem que Emily, tinha um raciocínio mais ágil. — De vez em quando ele conversa um pouco com a gente.

Jody perguntou:

— Podem me dar detalhes? Sobre o que ele conversa ou se já fez algo escandaloso?

Jessica encarou a paparazzi:

— Contar, até que podemos...

Percebendo a intenção, Jody tirou duas notas de dez dólares e estendeu-as:

— Isto é de vocês.

Emily quase as pegou por reflexo, mas Jessica puxou-a discretamente pela manga:

— É uma fofoca fortíssima, envolve mulheres. Nós somos vizinhas dele, por isso sabemos de tudo.

Jody tirou mais duas notas e, vendo que a garota de pele tão clara quanto porcelana ainda parecia insatisfeita, entregou o restante do maço:

— As informações sobre o Martin Davis valem apenas isso.

A seus olhos, qualquer notícia sobre Martin Davis valia no máximo cem dólares, e isso só porque *A Casa de Cera* estreara com boa bilheteria e ainda contava com o bônus gerado pelo burburinho de Kim Kardashian na noite anterior.

Jessica recolheu o dinheiro:

— O Martin vive trazendo várias mulheres para casa. Eu não conheço nenhuma delas, mas, não importa quantas sejam, ele consegue fazer todas cantarem a noite inteira. O isolamento acústico do prédio é ruim, então o barulho não deixa ninguém dormir, e o senhorio quase já tentou arrombar a porta dele com uma arma várias vezes.

O interesse de Jody disparou instantaneamente:

— Essas mulheres são famosas? Como a Kardashian ou a Elisha Cuthbert?

Jessica balançou a cabeça:

— Não sei dizer, não conheço.

Como não havia mais informações úteis, Jody descartou Jessica e Emily.

Ao vê-las virarem as costas para ir embora, teve uma ideia repentina e ergueu a câmera para fotografá-las tendo o prédio de North Hollywood como pano de fundo.

Comparada a muitos futuros colegas de profissão, Jody tinha um pingo de ética profissional e, ao menos, planejava ilustrar a matéria com fotos.

Ela arquitetou rapidamente a estrutura da notícia em sua mente: o jovem ator premiado com o Saturn Award começara a se descontrolar, trazendo mulheres para festas selvagens todas as noites, às vezes até arrastando duas belas vizinhas para a farra. Devido ao seu vigor excessivo, o barulho causara a ira dos moradores vizinhos, a ponto de o senhorio ameaçá-lo a tiros...

Trabalhando principalmente com notícias de entretenimento online, Jody conhecia a importância de um bom título.

Com a estrutura delineada, a manchete surgiu automaticamente: "Chocante: O Maior Garanhão de Hollywood é Ele!"

Jessica e Emily deram uma volta de carro e logo retornaram ao prédio.

— Vamos dividir o dinheiro meio a meio? — perguntou Emily.

— Depois a gente vê isso — respondeu Jessica enquanto subia as escadas.

Embora jovem, ela tinha personalidade forte. Ao chegar à cobertura, colocou as dez notas de dólar sobre a mesa diante de Martin.

Claro que Martin não aceitaria:

— Eu disse que isso é a recompensa de vocês, podem ficar.

Jessica recolheu o dinheiro, separou cinco notas para Emily e sorriu:

— Obrigada, Martin. O que você quer comer no almoço? Eu pago.

Martin não recusou e apontou para baixo:

— Há paparazzi demais, eu e o velho Bruce não vamos sair. Ainda está cedo, podem ir comprar frango frito e hambúrgueres por volta das 11 horas.

Um filme de sucesso nos cinemas sempre gerava uma série de notícias e criava novos astros.

No primeiro dia de exibição na América do Norte, *A Casa de Cera* arrecadou 7,23 milhões de dólares, superando os concorrentes do mesmo período e conquistando o primeiro lugar na bilheteria diária.

Nos dois dias seguintes, sábado e domingo, o filme manteve-se firmemente no topo da bilheteria norte-americana.

Após o primeiro fim de semana de exibição, somando os números das sessões antecipadas, *A Casa de Cera* acumulou 20,13 milhões de dólares, superando a projeção inicial de 15 milhões da Warner Bros. e da Aliança de Exibidores da América do Norte.

Como um tradicional filme de terror e carnificina norte-americano, a recepção crítica foi mediana, registrando apenas 6,3 no IMDb, enquanto o CinemaScore, indicador mais fiel da resposta do público, atribuiu-lhe uma nota B, o que era aceitável.

Segundo projeções oficiais do CinemaScore, a bilheteria doméstica do filme deveria estabilizar-se em torno de 50 milhões de dólares.

Em produções de terror norte-americanas semelhantes, as bilheterias internacionais costumavam ser equiparáveis às domésticas, o que significava que a arrecadação global de *A Casa de Cera* tinha potencial para alcançar a marca de 100 milhões de dólares.

O custo de produção divulgado publicamente era o valor exorbitante de 40 milhões de dólares, financiado em grande parte por meio de investimentos cruzados e parcerias.

Martin não seria tolo a ponto de investigar o valor real investido, mas o diretor Jaume Collet-Serra, meio embriagado, mencionara alguns detalhes, levando Martin a estimar que a produção, a divulgação e a distribuição somadas não haviam custado nem 40 milhões.

Tendo alguém como Louise no seu círculo que entendia perfeitamente de engenharia financeira e captação de recursos, Martin não se surpreendeu; esquemas de financiamento cruzado eram práticas comuns na indústria.

Aquele escândalo estrondoso envolvendo Leonardo DiCaprio em sua vida anterior certamente não era um caso isolado em Hollywood.