Capítulo 145: Os fãs precisam ser cultivados
O filme chegou ao fim. Carly e Nick, os gémeos, escaparam por um triz e derrotaram com grande custo o maníaco também gémeo.
Aplausos entusiásticos irromperam na sala.
Susan abriu os braços, instando toda a equipa de produção a levantar-se.
Martin e os outros viraram-se de costas para o ecrã, enfrentando o público enquanto batiam palmas.
Sendo este o primeiro filme da sua vida, Zomi estava extremamente emocionado. Veio a correr abraçar Martin e exclamou: «Ainda não consigo acreditar que isto é real!»
Martin sorriu e disse: «Meu caro, depois do primeiro, haverá um segundo!»
Zomi, radiante, virou-se para abraçar os restantes membros da equipa.
Martin bateu palmas com Susan e cumprimentou Menet com um toque de punho.
Menet resmungou: «Morri de forma miserável, espetado por uma tesoura gigante, e nem sequer tive um plano de rosto no momento da morte.»
Martin aplicou força e deu-lhe um murro leve no punho: «De toda a equipa, és tu o mais famoso a seguir à Paris.»
Menet riu-se a bandeiras em pé. Independentemente da sua carreira de ator, pelo menos o seu estatuto nos clubes ia disparar consideravelmente.
Susan guiou o elenco principal e a equipa técnica até ao pequeno palco em frente ao ecrã para agradecer os aplausos.
A estreia chegara ao fim.
Martin seguiu a equipa pelas portas laterais e entrou numa sala de descanso contígua.
Tinham preparado champanhe para a ocasião.
Todos ergueram os copos num brinde conjunto, celebrando o sucesso da estreia do filme.
Martin olhou de soslaio para Alyssa. Ela não estava a beber álcool, optando por sumo cem por cento natural.
Nesse instante, Thomas aproximou-se e avisou-o: «Vamos juntos daqui a pouco.»
Martin percebeu que ele tinha algo para lhe dizer: «Sem problema.»
O ambiente na equipa era bastante agradável. Mesmo Zomi e Susan, que andavam preocupados com os resultados, tinham sorrisos nos lábios.
Os números concretos só seriam conhecidos quando o filme estreasse em circuito comercial alargado, mas a receção na antestreia daquela noite fora francamente positiva.
Não só não houve espectadores a rir-se nos momentos errados ou a abandonar a sala mais cedo, como, na cena em que Paris era transformada numa estátua de cera, o ambiente aqueceu de tal forma que parecia prestes a explodir.
Susan também reparara nisso com agudeza e, sem esperar pelo dia seguinte, foi falar com Parker, o responsável de marketing da produção: «Continuem a apostar forte na imagem da Paris.»
Muitas vezes, basta que um único aspeto de um filme conquiste o público para que as receitas de bilheteira disparem consideravelmente.
***
Com o final da sessão, as pessoas que apoiavam Martin — incluindo Rachel, Emily, Jessica e Phoebe — saíram do cinema, mas não se dispersaram de imediato.
Jessica sugeriu: «Não é fácil conseguirmos juntar-nos graças ao Martin, vamos beber um copo juntos?»
Rachel olhou para o relógio e ponderou: «É melhor não voltarmos muito tarde, a segurança tem andado complicada ultimamente.»
Emily interveio: «A personagem do Martin é excelente, não acham? Quando voltarmos para casa, vamos todos escrever coisas positivas sobre o Martin nos nossos blogs e sites de cinema!»
Phoebe lembrou: «Podemos pontuar no IMDB.»
Um rapaz cheio de sardas comentou: «O Martin esteve muito bem e é bonito, a única pena é não ser o protagonista.»
Outro retorquiu: «Ele é o principal ator masculino, a seguir à protagonista feminina.»
Rachel elevou o tom de voz: «Não se esqueçam de o pontuar, de deixar comentários no blog do Martin e, quem tiver blog, de escrever um artigo dedicado a isso. Além disso, falem do filme a toda a gente à vossa volta.»
Os outros assentiram prontamente.
Os fãs são criaturas deveras peculiares. Há coisas que fazem com afinco, de forma apaixonada, mesmo quando não tiram daí qualquer proveito pessoal e os estranhos custam a compreender.
Emily e Jessica gritaram com entusiasmo: «Vamos todos dar força ao Martin!»
Rachel e os restantes ecoaram: «Força!»
***
Em todas as estreias de filmes em grande escala, os jornalistas e os paparazzi nunca faltam.
Especialmente num sítio como Los Angeles, além dos repórteres afetos a diversas empresas de comunicação social, há uma imensidão de paparazzi independentes, sempre ávidos por perseguir qualquer foco de atenção.
Os principais atores do elenco aproximaram-se da saída. Parker saiu primeiro e telefonou a avisar que se tinha acumulado uma multidão de jornalistas lá fora.
Susan olhou para Menet e ordenou: «Vai lá. Cria um bocado de polémica.»
Menet caminhou em direção à entrada principal, olhando para trás a cada três passos: «Será que me vai acontecer o mesmo que à Diana?»
Martin encorajou-o: «Agora és tu o centro das atenções, a única estrela entre nós. Vai lá e absorve todas as atenções.»
«Lá vou eu!» Menet abriu os braços, cruzou as portas do teatro e gritou: «Onde estão os flashes? Acendam isso!»
Nesse preciso instante, a entrada ficou clara como o dia e Menet parecia uma superestrela.
Logo a seguir, um repórter perguntou em voz alta: «Menet, correm rumores de que fizeste um vídeo íntimo com a Paris, é verdade?»
Protegido pelos seguranças do teatro, Menet abriu caminho até ao carro, sem se esquecer de responder de forma ambígua: «Que vídeo? Já não me lembro.»
Outro jornalista gritou: «Quando a Paris sair da prisão, vais lá buscá-la?»
Menet assumiu um ar profundamente devoto: «Vou visitá-la, eu amo-a!»
Ambos os lados tiravam partido da situação e cooperavam plenamente.
Menet entrou no carro e uma vasta frota de paparazzi perseguiu-o.
Em toda a cidade de Los Angeles, devido à sua relação estreita com Paris Hilton, o senhor Menet era, sem dúvida, uma figura central nas notícias.
Os restantes foram saindo do teatro um a um e entraram nos respetivos veículos para partir.
Thomas entrou no carro de Martin.
Bruce arrancou e, logo após passar a primeira curva, avisou: «Há duas motorizadas a seguir-nos.»
Thomas olhou para trás e desvalorizou: «Não te preocupes, são paparazzi independentes.»
Martin sorriu: «Também já comecei a ser seguido.»
«Para seres uma estrela, tens de te habituar a isto», disse Thomas. «Uma vez que escolheste expor-te como figura pública, não tenhas medo dos paparazzi. Não só os paparazzi precisam das estrelas, como as estrelas também precisam deles.»
Martin lembrou-se das revelações feitas por Kardashian: «A Paris liga frequentemente para os paparazzi para dar notícias sobre si própria.»
Thomas assentiu com seriedade: «É um hábito que vale a pena aprender.»
Martin demonstrou total recetividade: «Não te preocupes, se for preciso, colaborarei em tudo.»
«Quanto ao espaço comprado na imprensa, esperamos que as receitas da primeira semana saiam para decidir a forma como a notícia será publicada», disse Thomas, seguindo as instruções de Martin e preparando dois cenários alternativos. «Se a bilheteira for fraca, és apenas um coadjuvante a fazer figura de corpo presente. Se for forte, és o protagonista masculino.»
Martin respondeu calmamente: «Isso não urge.»
No que respeita ao elenco, quem mais beneficiaria com o sucesso seria Alyssa, mas o mesmo se aplicava em caso de fracasso.
Thomas abordou outro assunto: «Hoje viste o teu grupo de fãs. Para já, ainda não são muitos e concentram-se principalmente no teu blog.»
Martin acenou com a cabeça: «A Rachel é a líder e organizadora?»
Thomas lembrava-se dela: «Tem alguma capacidade de mobilização. Martin, vais precisar de um assistente para gerir o blog e comunicar com o clube de fãs. Claro que não para já.»
Martin disse com naturalidade: «Por agora, encarregas-te tu disso.»
Thomas abriu a boca para protestar, mas acabou por ceder: «Fico eu a tratar disso temporariamente.»
Martin pensava já noutros voos: «Presta muita atenção à secção de fãs no blog, se houver problemas, comunica-me de imediato...»
Thomas pensava para consigo: *Porque é que tudo foi parar às minhas costas?* Mas, refletindo melhor, se *A Casa de Cera* e *The Hills Have Eyes* tivessem boas receitas de bilheteira, Martin conseguiria um escritório independente e, nessa altura, a sala de correio enviar-lhe-ia um assistente.
A voz de Martin continuou: «Conheces alguma empresa adequada? Queria criar um site oficial de fãs cuja manutenção de backend ficasse a cargo deles numa fase inicial, até o podermos entregar a uma equipa profissional mais tarde.»
Thomas replicou: «Estás a planear as coisas com demasiado avanço, o blog chega perfeitamente por agora.»
Martin sorriu: «Encontrarmos a empresa certa, eles apresentarem propostas, nós aprovarmos o plano e eles criarem o site... tudo isso leva tempo. Se formos lentos, ainda a estreia de *The Hills Have Eyes* acontece primeiro.»
Os fãs exigem dedicação e gestão.
Thomas ponderou: «Vou informar-me junto de algumas pessoas.»
Martin não pretendia depender unicamente do seu agente e tencionava perguntar também a Louise.
Tal como fizera com o contabilista, declinara educadamente a sugestão de Thomas.
Nesta fase, os interesses de Martin e de Thomas estavam alinhados, pelo que conseguiam remar na mesma direção.
***
Mas quem pode dar garantias quanto ao futuro?
Bruce conduziu até Century City e deixou lá Thomas.
Martin telefonou a Louise. Como ela ia passar a noite a conversar com Kate Winslet, pediu a velho Bruce que o levasse de volta para North Hollywood.
Kate ambicionava prémios e Louise, que trabalhava como produtora em Hollywood há muitos anos, tinha naturalmente uma rede de contactos e influência considerável.
Martin sabia perfeitamente que a qualidade de um filme, as capacidades de representação e as personagens nem sempre são os fatores decisivos na atribuição dos Prémios Óscares.
O exemplo trágico mais recente ocorrera havia poucos anos: *A Paixão de Shakespeare* ainda se safava, mas a vitória de *Shakespeare Apaixonado* custara sabe-se lá quanto em manobras de bastidores.
As duas motorizadas dos paparazzi seguiram Martin até ao seu apartamento em North Hollywood.
Ainda tentaram entrar no edifício para tirar fotografias.
Assim que chegaram à porta, depararam-se com uma silhueta imponente e escura.
António, empunhando a sua "Arma da Amizade", estava plantado no átrio do rés do chão, fixando os paparazzi do lado de fora com um olhar severo e avisando: «Isto é propriedade privada, a entrada é proibida.»
Martin e Bruce afastaram-se para os lados, pois os critérios de julgamento da Arma da Amizade eram peculiares.
Quem não fosse atingido era considerado amigo, mas quem levasse com ela não o era de todo.
Com um estalido seco, a Arma da Amizade foi engatilhada.
Os paparazzi deram meia-volta e fugiram.
António limpou o suor da testa, deu alguns passos trémulos, sentou-se numa cadeira e lamentou: «Vai ser difícil ter paz por aqui a partir de agora.»
Martin dirigiu-se à máquina de venda automática ao lado, comprou uma lata de cerveja e atirou-la a António: «Assim que o meu cachê chegar na totalidade, mudo-me daqui.»
António retorquiu de imediato: «Não te vás embora já, vou subir a renda este mês e tu és a desculpa perfeita.»
Martin abriu os braços num gesto resignado: «Que ganho eu com isso?»
António olhou para Bruce: «A tua renda e a do velho Bruce não sobem.»
Bruce fitou António deliberadamente com um olhar estranho.
O senhorio gordo recuou sobressaltado: «Velho Bruce, o que é que pretendes?»
Bruce subiu as escadas: «Vou para cima descansar.»
Martin seguiu-o, alertando António: «Tranca bem a porta.»
«Sim, sim», respondeu António por reflexo, apercebendo-se a seguir: *Então agora virei porteiro?*
Os dois subiram aos andares superiores.
A porta em frente abriu-se e dela saíram Jessica e Emily.
Esta última exclamou: «Martin, estiveste incrível!»
Jessica reivindicou o mérito: «Mobilizámos os teus fãs para inundarem a internet com críticas positivas e pontuações máximas para o filme.»
Martin não lhes pedira nada daquilo, mas, surpreendido pela iniciativa, sorriu e agradeceu: «Amy, Jess, muito obrigado.»
Jessica puxou pressa por Emily para entrarem de novo: «Anda, vamos criar mais algumas contas rapidamente e espalhar críticas positivas nos fóruns e no IMDB.»
Emily pensava que, afinal, fora ela a ter a ideia e Jessica estava a roubar-lhe a dianteira, pelo que andou mais depressa para trás: «Martin, se precisares de mais ajuda, liga-nos diretamente.»
Martin assentiu: «Pode deixar.»
Assim que a porta se fechou, Bruce acompanhou Martin até ao seu apartamento e comentou: «Ainda nem sequer és uma verdadeira estrela e já começam a aparecer almas caritativas à tua volta.»
Martin respondeu: «Ao menos não são só sanguessugas como tu.»
Bruce recolheu ao seu próprio apartamento: «Descansa cedo e sonha que és uma grande estrela, para acordares amanhã e perceberes que foste vendido por tostões furados.»
Martin sabia que o velho Bruce o estava a precaver: «Relaxa, não vou perder a cabeça.»