Capítulo 161: Acender um Fogo

A picape virou no estacionamento, e Martin olhou para o pequeno prédio não muito longe dali, cuja entrada estava lotada de paparazzi.

Esses caras tinham um olfato extremamente apurado.

Em Los Angeles, todo mundo era ator, assim como todo mundo era informante da imprensa.

Bruce fez uma ligação e disse:
— O empresário de Menet, Munir, e o advogado já estão lá dentro.

Martin abriu a porta, saiu do carro e caminhou com Bruce em direção ao prédio de escritórios, ignorando os repórteres e paparazzi, até entrarem no edifício.

Ao explicarem o motivo da visita, um funcionário prontamente os conduziu a uma sala.

Munir e o advogado já os esperavam ali.

Martin perguntou:
— Ele está bem?

Munir respondeu:
— Está ótimo, assim que pagarmos a fiança, poderemos ir embora.

Martin foi direto ao ponto:
— Quanto falta?

— Eu consegui juntar uma parte, e ainda há um cachê pendente do Menet — disse Munir apressadamente. — Faltam 5.000 dólares.

Martin preencheu um cheque de 5.000 dólares e o entregou a Munir, que foi com o advogado cuidar dos trâmites da liberdade sob fiança.

Depois de um tempo, os dois trouxeram Menet para fora.

Ao ver Martin, Menet abaixou a cabeça:
— Chefe...

— O importante é que você está bem — disse Martin, saindo na frente. — Vamos sair daqui primeiro.

Ele lembrou em seguida:
— Há paparazzi e repórteres lá fora.

Menet diminuiu um pouco o passo:
— Chefe, vá com o velho Bruce na frente, eu saio um pouco depois.

— Nos encontraremos na academia em North Hollywood.

Martin e Bruce saíram primeiro.

Enquanto os dois entravam no carro, Menet justamente saía do prédio. O grupo de paparazzi e repórteres irrompeu em alvoroço, com microfones quase sendo enfiados na boca dele.

Bruce riu despreocupado:
— Ele conseguiu as manchetes de novo.

Martin balançou a cabeça:
— Esse tipo de manchete, quanto menos, melhor.

Ao chegarem ao clube de ginástica, Bruce abriu uma sala de descanso privativa. Após aguardarem um instante, Menet e Munir entraram juntos.

Martin pediu algumas bebidas e petiscos:
— Sintam-se à vontade.

Menet estava com uma expressão de choro:
— Victoria é totalmente antiética! Não bastasse ter se divertido o bastante comigo, ainda me armou uma cilada para cumprir cota!

Martin comentou:
— Armação.

Bruce entendia bem do assunto:
— O FBI costuma fazer muito isso, usando perfis falsos na internet para atrair traficantes ou pervertidos...

Munir interveio:
— O advogado, aquele intermediário da fiança, disse que Menet andava chamando muita atenção no caso da Paris e já estava na mira do LAPD.

Martin perguntou a Menet:
— Lembro de você ter dito que nunca havia aceitado dinheiro dela.

Menet respondeu com total impotência:
— Ela enfiou cem dólares no meu bolso de surpresa, eu nem percebi! Cem dólares, eu valho apenas cem dólares!

Bruce perguntou:
— Eles não perguntaram mais nada? Por exemplo, sobre o clube que você frequenta?

— Não — disse Menet. — Alguém me avisou para ficar de boca fechada. Se eu mencionasse minha arma secreta por lá, poderia acabar morto sem saber o porquê, então não soltei uma palavra a mais.

Bruce comentou:
— Ainda bem que você não foi idiota. Não se deixe enganar pela propaganda externa, eles não seguem muito as regras.

Martin perguntou a Munir:
— O que o advogado disse?

Munir, após se informar detalhadamente, respondeu:
— No fim, provavelmente será uma multa alta, liberdade condicional e prestação de serviços comunitários.

Martin alertou Menet:
— É melhor você não pisar mais naquele clube. Fique quieto por um tempo e não dê motivos para ser pego de novo.

De cabeça baixa, Menet respondeu:
— Chefe, farei tudo o que o senhor mandar — prometeu com veemência. — Devolverei esse dinheiro o mais rápido possível.

Martin acenou com a mão:
— Quando houver oportunidades de teste, faça os testes normalmente. Quando não houver, vá ajudar a equipe de produção na fase de planejamento prévio.

Munir, que não passava de um agente menor, deu um leve chute em Menet e disse:
— Eu vou ficar de olho nele. Se ele ousar fazer besteira de novo, eu o vendo para o México!

Tendo primeiro servido de brinquedo até enjoar e depois sido capturado para cumprir cota, Menet perdera toda a sua habitual inquietude:
— Amanhã mesmo irei me apresentar no estúdio.

Munir foi o primeiro a ir embora.

Menet saiu sozinho pela porta dos fundos da academia, olhou para trás e murmurou para si mesmo:
— Pensei que o chefe fosse me abandonar à própria sorte.

Dizer que ajudaria o chefe a registrar o estúdio era pouco; mesmo diante de vinte mulheres com mais de cinquenta anos, ele avançaria corajosamente pelo chefe Martin.

Mais do que isso, no entanto, exigiria reflexão — afinal, sua própria vida estava em jogo.

Na sala de descanso, Martin não pôde deixar de comentar:
— O LAPD também tem dessas loucuras.

Bruce deu de ombros:
— Dinheiro público usado para lazer e entretenimento pessoal. Você não achava que todos no LAPD eram cumpridores da lei e defensores da ética profissional, achava?

Martin sorriu:
— Claro que não.

Como o tempo era curto, ele ainda se lembrava de uma notícia que lera pouco antes de morrer asfixiado: as autoridades de Los Angeles haviam publicado — ou, por assim dizer, vazado — todos os dados e listas de agentes secretos do LAPD.

Que nível de absurdo era esse? Os agentes do LAPD em posições especiais provavelmente estariam questionando o sentido da própria existência.

Bruce acrescentou:
— Um amigo meu do exército disse uma vez que a maior facção criminosa de Los Angeles é o próprio LAPD.

No dia seguinte, com a colaboração de uma empresa especializada, Menet registrou e estabeleceu o estúdio independente *Wanted* (O Procurado), que alugou um pequeno estúdio de filmagem nos Estúdios Warner.

Com a aquisição dos direitos autorais dos quadrinhos, os honorários do roteirista Michael Brandt, além de várias outras despesas e fundos de reserva, Martin já havia investido 700.000 dólares no projeto, valor que seria integralmente contabilizado no custo de produção do filme.

Somando os custos de mão de obra, gestão e outras despesas acumuladas durante o processo, o investimento calculado seria de pelo menos 2 milhões de dólares.

Em Hollywood, isso era absolutamente considerado um preço justo.

Quando grandes estúdios como a Warner Bros. gerenciavam projetos em regime de parceria, filmes com orçamentos de cinquenta milhões de dólares frequentemente geravam cinco milhões apenas em taxas administrativas — valor suficiente para envergonhar os concorrentes de Hollywood.

Martin sabia muito bem que, no momento atual, precisava ascender, construir reputação e consolidar sua marca, sem exagerar.

Em suma, até mesmo para aplicar golpes e trapacear, eram necessários fachada e competência.

Assim que a notícia sobre a contratação de um diretor e de um coordenador de dublês foi divulgada, o estúdio recebeu rapidamente mais de vinte currículos.

A esmagadora maioria daqueles nomes era totalmente desconhecida de Martin, e nenhum deles possuía trabalhos anteriores dignos de nota.

Ele não ousava correr o risco de entregar um projeto a diretores sem histórico de sucesso.

Nesse aspecto, Martin só podia consultar Louise.

Usando óculos de armação preta, Louise folheou atentamente os currículos dos diretores trazidos por Martin e foi direta ao ponto:
— Pode haver entre eles diretores talentosos, capazes e cheios de sonhos, mas, como nunca provaram seu valor, o talento deles não vale absolutamente nada. Se o investimento fosse de apenas um milhão, poderíamos arriscar, mas, tratando-se de dezenas de milhões de dólares, todos estes estão descartados.

Tendo experimentado na vida anterior o choque entre os sonhos e a realidade, Martin concordava plenamente com a visão de Louise:
— Prefiro gastar mais em cachê para contratar um diretor com experiência comprovada do que correr o risco de apostar em estreantes cheios de talento.

Ele perguntou:
— O que acha de John Woo? Ele é excelente em filmes de ação com tiroteios.

— O John Woo vindo de Hong Kong? — Louise ponderou por um instante e balançou a cabeça devagar. — O estilo pessoal dele é forte demais, especialmente nos filmes de tiro. Você acha que ele faria um filme de ação com tiroteios inovador e estiloso, ou acabaria filmando mais uma obra com a marca registrada do estilo John Woo?

Martin já havia visto muitos filmes de ação no estilo de John Woo.

Naquele instante, voou diante de seus olhos a imagem de pombas brancas em revoadas, igrejas solenes e sequências de tiroteio coreografadas com ares de dança romântica.

Martin disse:
— A probabilidade da segunda opção é bem maior.

Louise o lembrou:
— Ele é um diretor consagrado há muitos anos, com um estilo totalmente consolidado. Mudá-lo é extremamente difícil, e forçar essa mudança trará resultados imprevisíveis.

Martin assentiu:
— Entendi.

Nesse momento, Nicky bateu à porta e entrou, anunciando:
— Thomas Lane chegou.

— Obrigado. — Martin levantou-se da sala de Louise e desceu para o estúdio de Davis.

Thomas esperava na sala interna do escritório. Ao ver Martin, disse:
— Não é nada muito importante. Acabei de deixar Oscar Isaac no estúdio para um teste e, como passei por aqui, resolvi dar uma olhada.

Sentando-se no sofá, Martin comentou:
— Lembro que ele é um dos seus outros clientes, certo?

Thomas fez questão de esclarecer:
— É latino, tem um perfil completamente diferente do seu.

Martin assentiu e, no momento oportuno, jogou uma isca para Thomas:
— Há poucos dias, Pinto, o empresário de Mike Vogel, me procurou.

Thomas disse:
— O caso daquela serpente não tem relação com voc... — Parou no meio da frase, percebendo a gravidade. Seu rosto traiu um vislumbre de tensão antes que ele ajustasse a respiração e perguntasse com um ar forçadamente casual: — É sobre o seu contrato de agenciamento?

Martin respondeu sem rodeios:
— Exatamente. Pinto quer que eu o escolha como meu empresário exclusivo assim que meu contrato atual expirar. Além disso, ele prometeu me conseguir o papel principal em uma grande produção de classe A da 20th Century Fox, um filme épico dirigido por um dos maiores diretores da indústria, Ridley Scott.

Involuntariamente, Thomas apertou com força o braço do sofá. O papel principal em uma grande produção de classe A era algo fora do seu alcance.

Tratava-se de Ridley Scott, cujo último épico, *Glândiator* (Gladiador), não só foi um enorme sucesso de bilheteria como também alçou Russell Crowe ao trono de Melhor Ator no Oscar.

Mesmo com o cérebro funcionando a mil por hora, Thomas não sabia o que dizer de imediato:
— Martin, ele só está te prometendo castelos no ar...

— Eu o recusei! — declarou Martin com firmeza. — Nunca esqueci que, quando cheguei a Los Angeles, foi você quem me ajudou a firmar pé e a encontrar estabilidade aqui.

Como que por passe de mágica, o coração sobressaltado de Thomas retornou ao lugar.

As palavras de Martin soaram categóricas:
— Thomas Lane, nós somos uma dupla de ouro!

De repente, Thomas sentiu como se estivesse em dívida com Martin. Afinal, tratava-se do protagonista de uma superprodução de classe A!

Martin pelo menos tinha a chance de disputar o papel.

Enquanto ele próprio nem sequer conseguia encontrar uma oportunidade de concorrência.

Apertando os dentes em silêncio, Thomas tomou uma resolução inédita:
— Martin, eu te garanto! Em um ano, mesmo que eu tenha que me prostituir ou atender a velhos e velhas da indústria, vou conseguir para você um papel de destaque em uma produção de classe quase A! Juro por Deus!

Ele não ousou prometer demais porque a categoria quase A era o limite máximo que suas conexões podiam alcançar.

Martin respondeu com um tom aparentemente casual:
— Faça o seu melhor, isso basta.

A isca havia sido lançada, e Martin não se limitou a palavras, acompanhando-as de ações práticas:
— Se o projeto *Wanted* decolar e houver papéis adequados para os seus outros clientes, sinta-se à vontade para pedir.

Com um sorriso, Thomas disse:
— Sem problemas, não vou fazer cerimônia com você.

Martin perguntou em seguida:
— Há algum diretor de ação qualificado na agência?

— Já espalhei a notícia, mas ainda não tive retorno — ponderou Thomas. — Temos muitos diretores agenciados aqui. Os maiores nomes, como Eastwood, Michael Bay e Mel Gibson, nem vale a pena considerar. Mas há Tony Scott, Guillermo del Toro e outros de certa notoriedade, como Brad Bird. Já avisei aos empresários deles.

Sabendo que a questão exigia paciência, Martin instruiu:
— Continue prestando atenção nisso na agência — enfatizando: — Diretores com histórico comprovado no mesmo gênero.