Capítulo cem. Wang Duo e a caligrafia do Pavilhão Langhua

Lin Yi examinou com cuidado, nas mãos, aquela frotação: era dobrável, com uma margem superior de cerca de doze centímetros e um comprimento aproximado de vinte e cinco. A capa e a contracapa eram rígidas, de um azul-marinho escuro, e na frente havia uma etiqueta manuscrita com o nome Pavilhão Langhua.

Nem era preciso dizer: devia tratar-se de uma frotação em caligrafia semi-cursiva de Wang Duo, afinal o que mais o tornara célebre foi justamente seu estilo de pincelada arrebatada, livre e exuberante.

Com a maior delicadeza, Lin Yi abriu o volume de inscrições em pedra. Mal o fez, uma linha de caracteres saltou-lhe aos olhos na folha de rosto: “Adquirido em Panjiayuan no décimo nono ano da República.”

Se fosse para julgar por essa inscrição, aquilo deveria ser uma impressão da era republicana. Não era um exemplar raro das dinastias Ming ou Qing, mas também estava longe de ser comum.

Ainda assim, esse tipo de anotação podia ser escrito por qualquer um. Para alguém do nível de Lin Yi, não haveria motivo para tomar aquilo ao pé da letra. Quem brinca com livros antigos precisa manter sempre uma dose de desconfiança.

Jin Milhão, por sua vez, observava sem parar as mudanças no rosto de Lin Yi. Para um veterano como ele, o outro morder ou não a isca dependia de quanto gostasse daquela frotação.

Mas a imperturbabilidade de Lin Yi o decepcionou.

Em geral, qualquer um que apreciasse caligrafia, frotações e coisas do gênero, ao ver um “tesouro” daqueles, não conseguiria ficar indiferente. Só que Lin Yi permanecia calmo demais, tão calmo que deixava Jin Milhão sem nenhuma confiança.

Lin Yi continuava a inspecionar minuciosamente o objeto. Peça da República? Não parecia.

Embora não tivesse grande contato com frotações, ele sabia que a autenticação desse tipo de peça se baseava, em essência, em três pontos.

Primeiro, o papel.

O papel da dinastia Song, observado com lupa, revela fibras de cânhamo relativamente longas. As frotações Song costumavam usar papel com trama de esteira, cuja largura não seguia um padrão fixo. Nas frotações das dinastias Ming e Qing, as fibras de cânhamo eram mais curtas e havia maior presença de algodão ou de matérias vegetais de bambu.

As frotações transmitidas ao longo de séculos tendem a amarelar e a tornar-se quebradiças. Hoje, muitas frotações Ming já exibem o papel das margens amarelado; esse papel é extremamente frágil e, ao menor descuido, se danifica. Atualmente, é comum tingir o papel ou submetê-lo à fumaça para simular antiguidade, mas a cor obtida assim é diferente do amarelecimento natural acumulado ao longo do tempo, ficando pouco convincente.

Depois, a avaliação da tinta.

Na maioria das frotações antigas, o brilho da tinta já se perdeu. Em geral, quanto mais tempo preservada uma peça, menor é o lustro da sua tinta.

As frotações da dinastia Song costumam ter a tinta mais escura, mas, com o passar dos anos, muitas foram remontadas repetidas vezes, perdendo o brilho e desbotando. Já as frotações da dinastia Ming eram, em sua maioria, feitas com tinta de fuligem de pinho, de cor intensa e pouca cola; algumas, produzidas por fricção, sofriam grande desgaste da cor. As poucas peças mais profundas e brilhantes eram as de execução superior.

Por fim, a autenticação por documentação e comparação.

Comparar registros e dados é um método eficaz e relativamente preciso para determinar a antiguidade de uma frotação. Além disso, é comum encontrar manchas brancas no objeto: esses pontos ou manchas esbranquiçadas recebem o nome de flores de pedra.

As flores de pedra são defeitos produzidos pela ação prolongada da chuva, do vento e da areia sobre a matriz gravada, ou ainda ferimentos causados por danos intencionais em determinada época; após a frotação, esses vestígios aparecem impressos. Como surgem em momentos diferentes, as frotações de cada período também apresentam distinções. Por isso, em sentido estrito, marcas como flores de pedra e lascas, refletidas na frotação, também fazem parte da documentação.

Lin Yi não possuía um nível particularmente profundo de técnica de autenticação nesse campo. Embora conhecesse essas três chaves, ainda assim não conseguia distinguir se aquele Pavilhão Langhua era verdadeiro ou falso. Mas ele confiava no próprio nariz. Confiava que ele jamais o enganaria.

Desde o instante em que pegara aquela peça, seu nariz não sentira a menor fragrância de papel antigo ou de tinta; ao contrário, percebera apenas um cheiro forçado de envelhecimento artificial, um odor estragado e mal disfarçado.

Sem dúvida: era uma falsificação.

Perceber, mas não dizer em voz alta, era a regra.

Por isso Lin Yi apenas sorriu e disse:

— Isto aqui é bom.

Jin Milhão pensou que ele tinha mordido a isca e respondeu com um sorriso:

— Claro que é bom. É coisa antiga. Muita gente nem chega a ter o direito de olhar.

Lin Yi bateu de leve no Pavilhão Langhua em suas mãos.

— Bom, é bom, só que a época é um pouco recente.

Jin Milhão rebateu de imediato:

— Nada de recente. É anterior à República. Uma frotação antiga. Se eu levasse isso para outra cidade, já teria vendido há muito tempo.

Haveria quem comprasse uma falsificação dessas? Talvez. Afinal, neste mundo há gente demais que erra o julgamento.

Lin Yi deu de ombros e já ia largar a peça quando Jin Milhão se apressou:

— Que tal o seguinte? Você faz uma oferta. Se for adequada, eu vendo para você.

Lin Yi fez expressão de hesitação.

— Cof, cof... Isso aí é da República. Temo que seja ardiloso demais para mim, não sei se tenho dinheiro para comprar.

— Sem problema. Já nos conhecemos. Se o preço for justo, fazemos amizade; depois a gente mantém contato.

Jin Milhão entendia, em parte, que Lin Yi parecia ter percebido algo, senão não faria aquela cara tão estranha.

Para ser franco, o Pavilhão Langhua realmente fora comprado por Jin Milhão em Panjiayuan, por cinco mil yuans. Pensou que tivesse encontrado uma pechincha. Só depois de levá-lo para autenticação descobriu que tinha levado um vexame: era uma falsificação de altíssimo nível. Sem um especialista de verdade, seria impossível distingui-la.

Dessa vez, Jin Milhão resolveu apostar alto e queria se livrar daquele falso fiasco. A questão era: para quem? Tudo dependia de o rapaz à sua frente ser esperto ou não.

Lin Yi achou graça. Sabendo perfeitamente que era um falso, ainda assim insistiam para que ele desse um valor. Será que o julgavam tão fácil de enganar?

Quando estava prestes a recusar, de repente uma fragrância intensa de tinta saiu da frotação em suas mãos.

Estranho. Muito estranho.

Lin Yi franziu o nariz. Até então não havia percebido nada; como aquela essência podia surgir de súbito com tamanha força?

Será que a frotação era mesmo um tesouro?

Mas era claramente uma cópia.

Por um instante, Lin Yi ficou atônito.

Ao vê-lo em silêncio, Jin Milhão o instou sem perder tempo:

— Não, irmão, diga logo um preço. Se der, eu vendo a frotação para você; se não der, deixa pra lá. O que acha?

Lin Yi pigarreou.

— Deixe-me olhar mais um pouco.

Dizendo isso, levantou casualmente a frotação outra vez e a aproximou do rosto, chegando mais perto para aspirar o cheiro.

Nesse momento, Lin Yi só queria testar uma hipótese. Mas no instante em que a ponta do nariz tocou a capa da peça, ele ficou profundamente chocado, porque uma fragrância densa de tinta avançou como uma corrente e, em seguida, transformou-se numa energia espiritual que penetrou de imediato em seu corpo.

Era como beber um licor precioso e puríssimo. Lin Yi sentiu-se inteiro relaxar. Fechou os olhos com prazer, e em sua mente emergiu, sem aviso, uma imagem estranha.

Num escritório antigo e gasto, estavam a mesa de estudo, o pincel, a tinta, o papel e a pedra de tinta.

Diante da escrivaninha, um velho de rosto magro tossia enquanto movia o pincel com rapidez. Sobre o tecido branco, os traços dançavam com liberdade; num instante, um poema inteiro estava concluído de um só fôlego.

Parecia pesaroso, o ancião; o peito e o ventre oscilavam a cada tosse, os olhos estavam vermelhos, e, no instante em que manejava o pincel, uma lágrima caiu sobre a seda branca.

O país estava em ruínas, mas as montanhas e rios permaneciam; a primavera trazia verde profundo às ervas e árvores.

Que ajuda poderia ele esperar ao escrever aqueles versos?

Para sobreviver, para proteger a família, suportar a humilhação e continuar respirando, maculando o espírito de um letrado... de que adiantava, ainda assim, escrever poemas belos e incontáveis?

Tosse, tosse.

Sobre a seda branca, a tinta voava.

Um fio de sangue escapou-lhe pelo canto da boca; não se sabia se por causa do mal que o oprimia o coração, ou por ter mordido o lábio.

A cena mudou de súbito.

Na mente de Lin Yi restou apenas uma mão, uma mão que segurava o pincel. Seu pensamento acompanhava essa mão, imitando os traços de cursiva e semi-cursiva sobre a seda branca.

Pontos, horizontais, ganchos, dobras, traços descendentes; círculos, diagonais, curvas, verticais, ganchos.

Toda a sua consciência se apoiava nessa mão prodigiosa, como se, seguindo-a, ele já tivesse praticado durante décadas a cursiva e a semi-cursiva. Cada caractere surgia em sua mente, um por um, leves como girinos, elegantes como dragões aquáticos. A essência, a substância, o espírito — tudo se fundia à sua consciência, aos ossos, e não podia mais ser apagado.

Parecia um sonho.

Um sonho belo de aprendizado da caligrafia.

Aos olhos dos outros, Lin Yi suava na testa, respirava com rapidez e exibia uma expressão estranha, com os olhos fixos na frotação, incapaz de desviá-los.

— Ei, irmão, o que foi? Está passando mal em algum lugar? Se acha que meu preço está alto demais, diga um valor — lembrou Jin Milhão.

Só então Lin Yi despertou.

Mas, em seu peito, havia um turbilhão. Sobretudo as mãos lhe coçavam; inesperadamente, sentia um impulso de pegar num pincel e escrever como um louco.

Depois de reprimir com dificuldade essa vontade, ajustou o espírito e, sorrindo para Jin Milhão, disse:

— Quer que eu faça uma oferta? Então dou mil. Que tal?

— Não dá. Está baixo demais. Nesse preço eu perco feio — respondeu Jin Milhão sem hesitar. Para ele, bastava olhar a expressão e o olhar de Lin Yi para saber que o rapaz tinha interesse naquela peça.

Maldição. Quase tinha sido enganado pelo talento de representação do sujeito. Achara que ele não estivesse interessado; afinal, estava fingindo. Com um nível de jogo como o dele, por pouco não caía nas mãos daquele rapaz.

Na visão de Jin Milhão, Lin Yi era um peixe grande prestes a morder a isca.

Alguns donos de barraca que estavam por perto, atraídos pela movimentação, também se aproximaram. Entre eles havia quem conhecesse de perto a história da frotação de Jin Milhão. Ao verem a cena, perceberam de imediato que ele estava “apanhando tartaruga num pote”: sem dúvida, aquele tolo ia cair.

Claro, havia também alguns que já tinham sido enganados por Jin Milhão e, por isso, esperavam a comédia; queriam ver quanto o rapaz ingênuo seria ludibriado.

Lin Yi parecia nem perceber que, naquele instante, já era o protagonista aos olhos de muitos. Respirava ofegante, mantendo os olhos presos ao Pavilhão Langhua sem afrouxar. Se alguém observasse com atenção, veria que suas narinas sugavam avidamente a fragrância de tinta que se exalava da frotação, em fios e torrentes, insaciáveis.

— Então dois mil — disse Lin Yi, ofegante.

Jin Milhão ficou ainda mais seguro de si. Olhe só, até o aumento era de mil em mil. Isso mostrava o quanto o rapaz desejava a peça. Por isso balançou a cabeça como um chocalho e disse:

— Não dá. Ainda é pouco. Melhor assim: não vou falar em vinte ou trinta mil; faz assim, oito mil. Pelo jeito, você tem mais ou menos esse dinheiro.

Oito mil por uma frotação falsa. Jin Milhão tinha o coração realmente negro.

Quem conhecia os detalhes não pôde evitar um assobio de espanto.

Não é à toa que ele enriqueceu e ficou conhecido como Jin Milhão. Afinal, só com o coração escuro é que se faz fortuna.

Quando viu Jin Milhão sacudindo a enorme cabeça com ar vitorioso, Lin Yi enfim desviou o olhar da frotação e lançou-lhe uma olhada.

Jin Milhão também o encarou. Os dois travavam uma batalha psicológica.

— Cinco mil. É o máximo que ofereço — disse Lin Yi.

Jin Milhão fitou-o com firmeza.

— Oito mil. Nem um centavo a menos.

Os dois ficaram em impasse.

Por fim, Lin Yi suspirou.

— Está bem, você venceu. Oito mil, então.

Ao ouvir isso, Jin Milhão sentiu-se triunfante, mas ainda não podia demonstrar abertamente. Levantou o polegar para Lin Yi.

— Irmão, você é mesmo leal. Esse amigo eu estou decidido a fazer!

Dinheiro contado, mercadoria entregue.

Ao redor, as pessoas começaram a cochichar:

— Droga, esse sujeito foi fisgado.

— Pois é, oito mil por uma frotação falsa.

— Eu pensava que ele fosse algum mestre; no fim, era só um otário.

— Psiu, fala baixo. Não deixa ele ouvir.

— E daí se ouvir? Ele é só um simplório. E o que pode fazer?

Lin Yi, de fato, ouvira tudo isso, mas não se importou muito.

Do lado de Jin Milhão, um veterano chamado Oitavo Velho o felicitava.

Era evidente que esse Oitavo Velho também era um velho lobo das frotações. Já sabia há muito que Jin Milhão tinha encalhado com aquela falsificação. Não esperava que, hoje, além de não perder dinheiro, ainda vendesse três mil a mais. Naturalmente, precisava cumprimentá-lo.

Lin Yi achou que tudo já estivesse encerrado, sem saber que a parte principal ainda estava por vir.