Capítulo Quatro: A Noiva de Infância

Um pátio quadrangular de duas entradas, com portão e murete de tijolos e telhas, testemunhava um passado de esplendor, mas agora a casa estava inclinada, as paredes de barro desabavam, revelando a decadência da família.

Esta era a casa de Wang Dou, o lugar onde cresceu. Desde que retornara, já viera algumas vezes.

O portão estava entreaberto, e o som distante de galos cantando podia ser ouvido. Wang Dou empurrou o portão e entrou. No pátio principal, uma jovem alimentava os animais. Vestia uma saia longa de tecido grosseiro, tinha o corpo franzino e era possível ver alguns remendos evidentes na roupa. A seu redor, galinhas e patos cacarejavam animados.

Ao perceber movimento, a jovem virou-se. Seu rosto delicado e pálido parecia frágil, mas ao reconhecer Wang Dou, um sorriso de alegria iluminou sua expressão.

— Irmão, voltou?

Wang Dou assentiu e aproximou-se. A jovem correu para receber seu boné militar, lança e arco, guardando-os com cuidado, e perguntou em voz suave se ele estava cansado.

Ele respondeu algumas palavras, e ao avistar junto a uma cadeira de madeira algumas sementes de trigo e ferramentas agrícolas, perguntou:

— Xiu Niang, já terminou de selecionar as sementes de trigo?

— Terminei tudo hoje cedo — respondeu a jovem.

Ela era Xie Xiu Niang, a esposa prometida de Wang Dou, criada desde pequena em sua casa. Tinha dezessete anos e fora trazida da aldeia de Sun, nas Montanhas Ocidentais, quando Wang Dou tinha dez. Os pais dela, buscando uma vida melhor para a filha, concordaram com o arranjo, pois na época a família Wang estava em melhor situação que a deles.

Nos últimos anos da dinastia Ming, reinavam costumes extravagantes: não só os ricos ostentavam, mas até camponeses competiam em exibir status, o que levava muitos a se arruinarem com casamentos. A esposa criada desde pequena era popular, pois o noivo não precisava pagar altos dotes e a família da noiva não precisava fornecer enxoval, reduzindo os custos para ambos os lados. Mesmo famílias abastadas às vezes entregavam filhas como esposas criadas, e em muitos lugares era comum trocar filhas entre famílias.

Xie Xiu Niang estava há doze anos na casa dos Wang. Embora já tivessem idade para casar, a família não tinha recursos sequer para um casamento simples, e a cerimônia vinha sendo adiada. Mesmo que não fosse necessário pagar dote ou realizar festa luxuosa, ainda assim casar demandava uma quantia significativa.

A mãe de Wang Dou era orgulhosa e não queria que falassem mal de seu único filho por um casamento simplório. Por isso, esforçava-se para poupar e planejava realizar uma cerimônia digna no ano seguinte ou no outro.

Em relação a Xie Xiu Niang, Wang Dou tinha sentimentos contraditórios. O Wang Dou de antes era distante com ela; por fora, era visto como tolo e covarde, mas em casa era autoritário, muitas vezes gritando ou a repreendendo.

Agora, com a alma de outro tempo, Wang Dou demonstrava, sem perceber, mais cuidado e carinho pela jovem, e Xie Xiu Niang sentia essa diferença, embora não soubesse expressar em palavras. Ficava feliz e ansiosa por seu retorno, mas notava que ele estava mais calado a cada visita. Sem saber como agir, nem ter quem a orientasse, servia-o de forma cautelosa.

Wang Dou sentia uma mistura de afeição e resignação em relação a ela. Faltava-lhes afinidade e base afetiva — como viver juntos uma vida inteira? Melhor não pensar nisso; talvez esse fosse o seu destino e sonhar com algo diferente era luxo demais.

Após poucas palavras, o silêncio caiu entre eles. Percebendo isso, Xie Xiu Niang ficou quieta ao lado, comportada.

Wang Dou disse gentilmente:

— Xiu Niang, se estiver cansada, descanse um pouco. E a mãe?

Ela sorriu:

— Não estou cansada, ainda tenho que arrumar as ferramentas. Sua mãe está lá dentro.

...

Wang Dou entrou no quarto. Sua mãe, Zhong, trabalhava no tear. A máquina era rústica e os movimentos repetitivos, executados milhares de vezes ao dia. Ela trabalhava sem parar, por vezes até o canto do galo pela madrugada, só então descansando um pouco. Tecia panos que eram bem vendidos, graças à sua habilidade.

Zhong, com menos de cinquenta anos, tinha os cabelos totalmente brancos e o rosto marcado por rugas profundas. Ainda assim, mantinha o cabelo muito bem arrumado e a roupa, embora gasta, estava limpa e engomada.

Ouviu-se que Zhong viera de Weizhou e, para casar-se, rompeu com a família, causando escândalo na época. Era conhecida como Quarta Irmã Zhong, hoje Quarta Tia Zhong. Teve vários filhos com Wang Wei, mas todos morreram, restando apenas Wang Dou.

Quando Wang Dou tinha dois anos, o pai adoeceu gravemente. Para pagar o tratamento, venderam quase toda a terra e até o boi de arado. Após a morte do marido, no ano em que Wang Dou completou dezesseis, o avô também faleceu, tornando a vida ainda mais difícil. Zhong sustentou a família sozinha.

Era mulher de caráter firme. Quando viúva, alguns tentaram se aproveitar dela; armada com uma faca de cozinha, perseguiu um deles por várias ruas até fazê-lo ajoelhar-se e pedir perdão. O episódio causou alvoroço na aldeia, e ninguém mais ousou assediá-la. Mesmo as autoridades elogiaram sua conduta.

Zhong já guardava luto pelo marido há quase vinte anos. Havia discussões oficiais sobre homenageá-la com um arco de fidelidade, e o chefe da aldeia, Jiang An, estava empenhado, pois isso seria motivo de orgulho para o vilarejo de Sanggan.

Talvez por estar concentrada, Zhong não notou Wang Dou entrando.

A luz era fraca, mas Wang Dou via o contorno forte do rosto materno. Chamou:

— Mãe.

Zhong virou-se e, ao vê-lo, sorriu:

— Dou’er, voltou?

Levantou-se e o examinou:

— Está mais magro. O serviço na guarnição é penoso?

— Não muito, só é entediante — respondeu Wang Dou, sorrindo.

— Quem trabalha para o governo é assim mesmo — disse Zhong, rindo.

Antes, Wang Dou sentia medo e dependência da mãe; agora, respeito. Conversou um pouco com ela, que percebeu o filho mais maduro e reservado, o que a agradava, embora o silêncio crescente a intrigasse — talvez resultado de dificuldades na guarnição.

Zhong olhou o céu e disse:

— Já está tarde, é hora do jantar.

Sorrindo, prometeu:

— Hoje a mãe mesma cozinha e faz algo gostoso para você.

— Obrigado, mãe — respondeu Wang Dou, sorrindo.

Zhong o repreendeu com um olhar:

— Menino, está ficando cada vez mais formal.

...

Na cozinha, Zhong trabalhava com massa de farinha branca, moldando-a com destreza. Xie Xiu Niang ajudava ao lado. Wang Dou, vestido com uma roupa mais simples, observava.

A habilidade de Zhong encantava: seus gestos eram suaves e graciosos, verdadeiramente prazerosos de se ver. Desde pequeno, o que Wang Dou mais gostava eram os fios de massa que ela fazia. Contudo, a farinha branca era preciosa; os camponeses raramente a consumiam, preferindo trocar trigo por cereais mais baratos. Pães e fios de farinha branca só eram servidos em festas.

Na época atual, comer pão escuro já era sorte para os comuns; muitos em Xin Zhuang sobreviviam misturando farelo, ervas daninhas e até casca de árvore à alimentação. No futuro, incentivar-se-ia a mistura de farinha branca e farelo por benefícios à saúde, mas, nesse tempo, comer só farinha branca era sinal de status e posição.

Enquanto trabalhava, Zhong conversava com Wang Dou sobre os afazeres, as lavouras e os impostos do outono. Talvez por sentir o filho mais maduro, compartilhava mais preocupações.

O imposto de verão já fora pago, mas a coleta do outono se aproximava. No mês anterior, invasores tártaros haviam saqueado a região, devastando várias aldeias. Muitos estavam na miséria e esperavam que o governo aliviasse os impostos, pois, do contrário, no próximo ano a situação seria insustentável.

Na dinastia Ming, os impostos agrícolas eram recolhidos no verão e outono: o de verão até agosto, sobre o trigo; o de outono, até fevereiro do ano seguinte, sobre o arroz. Após a Reforma do Chicote Único, ambos eram cobrados em prata.

A família Wang possuía apenas cerca de vinte e poucas mu de terra de baixa qualidade, longe do rio e castigadas pela seca. A produção de trigo mal chegava a uma pedra por mu, totalizando cerca de vinte pedras anuais. Desde as taxas de Liao, no período Wanli, até o sétimo ano de Chongzhen, os impostos aumentaram várias vezes. O imposto regular não era alto, mas os acréscimos locais eram assustadores. Os funcionários repassavam seus encargos aos pequenos proprietários como os Wang, tornando a carga cada vez mais pesada.

Como o imposto era pago em prata, era preciso trocar trigo e arroz, sofrendo ainda a exploração dos comerciantes. Depois de pagar, restava menos da metade do que produziam, sem contar sementes, ferramentas e juros de dívidas.

O que sobrava mal dava para a comida da família. Considerando três pessoas, consumiam uma medida e meia por dia; o restante da colheita só bastava para alguns meses, deixando vários meses sem alimento até a próxima safra — o chamado período de escassez.

Em anos bons, a família Wang se mantinha, complementando a renda com o tear e criação de bichos-da-seda. Mas em anos de desastre, a situação ficava crítica. Se não houvesse reservas ou recursos, restava apenas vender filhos, esposas ou recorrer à agiotagem.

Pegar dinheiro emprestado era pior que veneno, pois os agiotas da região, controlados pelos notáveis do lugar, embora aparentassem erudição, eram cruéis. Uma vez endividado, o camponês acabava na miséria e na falência total.

A família Li, em Xin Zhuang, era famosa por emprestar a juros altos. Wang Dou tinha certeza de que, se tomassem empréstimo ali, em poucos anos perderiam até a casa ancestral.

Zhong falava de tudo com leveza, confiante de que a família superaria as adversidades, como fizera nos anos anteriores. Mas Wang Dou sentia o peso e a dureza de toda essa luta.

No fundo, compreendia: sobreviver era, naquele momento, uma questão grave.

...