Capítulo 117: O Top Dez Ranking

A Lenda do Magnata Tristeza profunda que consome a alma 4555 palavras 2026-03-25 02:53:55

"O Santo dos Jogadores" e "Supremo" competiram entre si, com resultados mistos. O primeiro destacou-se pelo humor e apelo popular, além de ter sido exibido em dois circuitos de cinemas, alcançando uma bilheteria superior em cerca de vinte milhões. No entanto, o segundo conquistou muito mais prestígio entre os críticos, resultando em um empate técnico em termos de impacto.

Como Xiao Ran havia previsto, o sucesso gerou uma onda incessante de filmes de apostas; "Deus das Apostas", "Rei das Apostas", "Fantasma das Apostas" — todos surgiram instantaneamente. É difícil descrever a magnitude desse fenômeno, mas todos esses filmes tiveram um desempenho comercial bastante satisfatório.

Xiao Ran aguardava calmamente que essa primeira onda de imitações passasse. Ele planejava lançar a prequela de "O Deus das Apostas" no final de 1988. Ao lançá-la justamente quando o público estivesse saturado desse gênero, ele consolidaria de uma vez por todas a posição da Phantom Pictures na mente dos espectadores.

Como Xiao Ran era agora responsável apenas por definir as estratégias e o desenvolvimento da Phantom Pictures, além de supervisionar os projetos cinematográficos, ele estava preocupado com o filme de celebração do Ano Novo Lunar. O problema não era a falta de opções, mas sim o excesso delas.

Diante dele e de Lin Qingxia estavam três roteiros, todos excelentes. Dois eram de roteiristas contratados da Phantom, e o terceiro, de um autor externo. Xiao Ran franzia a testa; escolher entre três histórias tão boas não era nada fácil.

O que o deixava satisfeito, porém, era que nenhum desses roteiristas era alguém de suas memórias, e ele jamais tinha visto aqueles roteiros antes. Lin Qingxia deu uma olhada rápida e disse com um sorriso travesso: "Todos são ótimos. Veja este, sobre um gângster atrapalhado! Achei muito bom."

Xiao Ran balançou a cabeça levemente. Os roteiros eram bons e as tramas também, mas a escolha era difícil. Ele se lembrou de um relatório de pesquisa de mercado do departamento de marketing, que classificava o público entre os que frequentavam o cinema assiduamente, ocasionalmente ou nunca.

Os que nunca iam tinham, em geral, mais de cinquenta anos; os que iam ocasionalmente estavam na faixa dos trinta. O público principal das salas de cinema girava em torno dos vinte anos. Filmes voltados para a família, contudo, atraíam um público mais amplo, já que muitos pais levavam seus filhos.

Isso significava que filmes com classificação livre (equivalente a "G") tinham o maior potencial de bilheteria, enquanto filmes com restrições etárias limitavam o público infantil. Filmes de classificação mais alta eram, basicamente, voltados apenas para adultos.

Xiao Ran lembrava-se de um livro profissional sobre cinema que afirmava que os filmes de maior sucesso em Hollywood eram, na maioria, classificados como "G". De fato, a grande maioria dos vinte filmes mais rentáveis da história de Hollywood eram dessa categoria. Portanto, esse segmento não podia ser ignorado.

Especialmente no período do Ano Novo Lunar, este era o momento ideal para famílias irem ao cinema. Com isso em mente, ele escolheu uma comédia familiar. A Phantom enfrentaria uma concorrência feroz naquele ano; os três grandes estúdios estavam empenhados.

Exceto pelo ano anterior, o campeão de bilheteria anual quase sempre surgia na temporada do Ano Novo Lunar. Desta vez, os três gigantes não pouparam esforços: a Cinema City, determinada a manter o título, lançou "Amnésia" (Heroic Bloodshed 3) na temporada; a Golden Harvest adiou a estreia de "Police Story 2" e colocou "Dragões para Sempre", com um elenco estelar, apostando no carisma de Jackie Chan e Sammo Hung; e a D&B Films lançou "Oitava Felicidade", uma sequência, na disputa.

A Phantom, embora já estivesse ombro a ombro com os três gigantes em termos de escala e influência, não tinha vantagem alguma na temporada festiva. No início, os concorrentes temiam que Xiao Ran lançasse "O Deus das Apostas 2" para o feriado, mas ao verem que ele não tinha tal intenção, ficaram mais tranquilos.

Xiao Ran não tinha esse plano porque o nome "O Deus das Apostas" ainda tinha muito potencial a ser explorado, e ele não queria desgastar a marca. Além disso, ele tinha muitas outras ideias brilhantes na cabeça, mas preferia não se acomodar usando tudo de uma vez.

Para Xiao Ran, o problema era pequeno. Com 41 milhões em bilheteria, "O Deus das Apostas" já estava virtualmente garantido como campeão do ano. Para os outros o superarem, seria necessária uma mudança drástica nos números.

— Pronto, vai ser este! — decidiu Xiao Ran, escolhendo o roteiro de temática familiar, algo parecido com "All's Well, Ends Well". Lin Qingxia olhou para o roteiro e depois para o rosto de Xiao Ran: — As estatísticas de bilheteria da Associação de Cinema sairão em breve. Desta vez, a empresa ficará realmente famosa!

Xiao Ran deu um sorriso presunçoso, uma expressão que ele só mostrava para amigos próximos como Lin Qingxia, Chow Yun-fat e Ah Dong. Embora a lista dos dez mais não tivesse sido oficializada, não haveria mais mudanças.

"O Deus das Apostas" liderava, seguido por "O Santo dos Jogadores" em segundo lugar, superando "Oitava Felicidade" por uma margem pequena. Em quarto estava "Prisão em Chamas", em quinto "Dragões Chineses", em sexto "Projeto A 2", em sétimo "A Fortuna Sorri", em oitavo "Prequela de Heróis de Amanhã", todos com bilheterias acima de 30 milhões. Em nono, "Contos de Outono", e em décimo, a pequena produção "Espíritos do Mal", lançada em novembro, ambos acima de 25 milhões.

Filmes como "Uma Casa, Duas Esposas", "Noiva Fantasma", "Águias de Aço" e "Tragic Hero" foram retirados da lista. Entre os dez primeiros, metade eram produções escritas por Xiao Ran, e todos os cinco filmes lançados pela Phantom naquele ano entraram no ranking, estabelecendo um domínio absoluto.

Com a decisão tomada, Xiao Ran sentiu-se muito mais leve. A Phantom ainda estava em sua fase inicial e ele não ousava delegar o poder de decisão sobre quais projetos produzir. Ainda assim, ele estava treinando produtores como Yu Jiayu, esperando que pudessem ajudar no futuro.

Após resolver isso, Xiao Ran voltou a escrever. Lin Qingxia trouxe-lhe um copo de água fresca e observou-o em silêncio. Ele trabalhava em um roteiro de espionagem, algo totalmente original, já na fase final.

A história tratava de um agente da CIA de origem chinesa que desertava e voltava para casa, encontrando seu sentimento de pertencimento. Xiao Ran sentia que o tema seria melhor como série de TV, dada a complexidade da transição do personagem, mas decidiu continuar. 1989 estava chegando, e ele queria demonstrar boa vontade com o governo do continente o quanto antes. Além disso, pretendia usar um roteiro subsequente para fazer uma alusão aos eventos que ocorreriam em Pequim em 1989.

Xiao Ran queria escrever um roteiro sobre "profissão vitalícia", mas decidiu que era melhor manter o tema de espionagem para exercitar sua própria criatividade. Ele sabia que, como empresário, deveria lançar primeiro os produtos medianos e guardar os melhores para maximizar o mercado.

O roteiro, intitulado "A Mudança dos Espiões", foi escrito aos poucos, totalizando três partes. Ele hesitava sobre como produzi-lo — se como uma trilogia ou outro formato — temendo cansar o público ou confundi-lo com a ordem cronológica. Por fim, decidiu seguir a ordem linear. Ao escrever "Fim" no roteiro, sentiu um alívio imenso. Lin Qingxia, curiosa, pediu para ler.

À medida que lia, a expressão de Lin Qingxia tornava-se mais grave, especialmente ao ler sobre o destino trágico de um dos espiões, o que a levou às lágrimas. Xiao Ran, contendo o riso, pegou o roteiro de volta e sentou-se ao lado dela:
— O que achou?
— É brilhante, certamente ganhará prêmios! — respondeu ela, limpando os olhos. Xiao Ran enxugou delicadamente as lágrimas dela. — Mas não é cruel demais? O público pode não aceitar.

Xiao Ran deu de ombros; o roteiro era cruel por natureza, caso contrário, não teria apelo. Ele começou a arquitetar o próximo projeto, o tal que aludiria aos eventos de 89, sem, contudo, conter qualquer sátira. Ele tinha a ideia geral, mas não ousava começar a escrever, pois envolvia questões delicadas. Ele queria criar uma deixa para que o mundo entendesse a dificuldade das decisões governamentais em momentos de crise nacional. Por fim, decidiu delegar a tarefa aos outros roteiristas, encontrando uma desculpa para evitar o envolvimento direto.

No dia seguinte, Xiao Ran reuniu os roteiristas na sala de conferências. Eram dez, incluindo Wai Ka-fai. Xiao Ran lamentava não ter mais talentos, pois a Golden Harvest havia "roubado" vários deles após a saída de Iron Long. Ele mudou sua postura e, seguindo conselhos jurídicos, emitiu uma declaração isentando a Phantom de responsabilidade caso seus filmes tivessem semelhanças casuais com roteiros recebidos.

Isso reduziu o número de submissões, mas atraiu escritores mais confiantes. Embora a Phantom tivesse apenas nove roteiristas contratados, outros sete foram promovidos através desse sistema de avaliação.

Xiao Ran explicou o tema do novo projeto:
— O tema é simples: mostrar como um governo ou uma nação, diante de uma crise, precisa priorizar o bem maior, mesmo que isso prejudique uma pequena parte do povo. Quero que o público compreenda essa visão de mundo.

Ninguém se prontificou imediatamente, o que ele esperava. Depois da reunião, ele manteve Wai Ka-fai e Gan Xingfan — este último conhecido pelo rigor lógico — para discutir o refinamento de "A Mudança dos Espiões". Xiao Ran deu-lhe o roteiro e pediu que adicionasse detalhes técnicos sobre armas, prometendo enviar um especialista para auxiliá-lo.

De fato, o método de Xiao Ran era eficiente: ele criava a estrutura e a história, e delegava a pesquisa técnica aos roteiristas, um processo similar ao de Hollywood, onde o roteiro passava por várias mãos até atingir a forma final.