Capítulo 141: Brilhando em Cannes

“De fato, um gênio. Acho que, se nesta edição houvesse um prêmio para roteiro, ele certamente não escaparia das mãos dele!” Murray e Coppola, como se fossem pistoleiros contratados por Xiao Ran, não paravam de elogiar com entusiasmo.

Os convidados presentes, que conheciam Xiao Ran, lançaram olhares na direção deles. A grande maioria já havia assistido ao filme “Flor Oculta”. Todos reconheciam que o longa era excepcionalmente fluido, com uma direção criativa, concisa e eficaz.

“Espero que ele vença!” Coppola não disse mais nada, abriu a folha com os resultados sem expressão no rosto e, sem olhar, entregou para Murray: “Murray, você lê!”

Xiao Ran, sorrindo para Coppola e Murray no palco, acreditava que Coppola apenas admirava seu filme, mas jamais imaginou tamanha reverência. Diante disso, ele não pôde deixar de pensar: o filme é realmente clássico, mas não a ponto de um diretor internacional renomado como Coppola chamá-lo de gênio. Sempre sentia que algo crucial escapava à sua memória, mas não conseguia identificar o quê.

“O vencedor do prêmio de Melhor Diretor no 41º Festival de Cannes é...” Murray abriu a folha, deu uma olhada e imediatamente sorriu, pronunciando em pinyin dois caracteres chineses: “Xiao Ran, ‘Flor Oculta’!”

Ao ouvir seu nome, a mente de Xiao Ran clareou subitamente. Ele compreendeu o que havia esquecido: o fator tempo. “Flor Oculta” originalmente era um filme ambientado dez anos no futuro. Nesse intervalo, tanto a direção quanto outros aspectos evoluíram.

Isso era claramente perceptível ao comparar os filmes dos anos 80 e 90; os dos anos 80 apresentavam ritmo lento e técnicas antiquadas. Um exemplo típico era a clássica cena de tiroteio de Wu Yusen, amplamente copiada depois, mas que, uma década depois, já não causava impacto. Claro que o criador ainda era o mais forte nesse aspecto.

A chave para o prêmio de “Flor Oculta” residia justamente nesse ponto: a diferença de dez anos fazia com que técnicas originalmente futuras parecessem inovadoras e marcantes no presente. O duelo final entre Yao Dong e A Chen, com troca de tiros, era comum vinte anos depois, mas na época, graças à direção e à concepção de Xiao Ran, o filme causava uma impressão inesquecível.

Percebendo isso, Xiao Ran levantou-se, tomado por uma alegria indescritível. Após abraçar emocionadamente Fa Ge, Lin Qingxia, Su Renyao e Zhang Manyu, dirigiu-se ao palco. Ao receber o troféu das mãos de Coppola, que abriu os braços para um abraço, Xiao Ran entendeu o gesto e correspondeu.

Depois, trocou um abraço caloroso com Murray, que, radiante, lhe parabenizou: “Parabéns, Xiao Ran! Seu prêmio é mais do que merecido!”

“Receber elogios de dois mestres como vocês me enche de humildade!” Talvez ninguém pudesse dizer se Xiao Ran realmente se sentia assim, mas segurando o prêmio, sua mente permanecia serena. Talvez desejasse mais que uma obra alheia premiada, ansiava por um trabalho inteiramente seu reconhecido.

Respirando fundo, ele fitou a plateia e, com um inglês ainda um pouco hesitante, proferiu um improvisado discurso de agradecimento: “É uma grande honra estar neste palco. Quero dizer que o cinema em língua chinesa, cada vez mais maduro, será uma parte importante do cinema mundial. Eu, junto com meus compatriotas, levaremos mais filmes chineses excelentes a todos os cantos do mundo! Agradeço aos jurados e a Francis e Murray por me entregarem esta honra.”

Sentado, Fa Ge ergueu o polegar, elogiando a fala de Xiao Ran. Ele apenas sorriu levemente, difícil saber se suas palavras tiveram o impacto desejado, mas esperava que o Ocidente prestasse mais atenção ao cinema chinês.

O prêmio Palma de Ouro foi para outro filme, e Xiao Ran se manteve tranquilo. No dia seguinte, ele, Fa Ge e Lin Qingxia partiram imediatamente para Hong Kong, enquanto Zhang Manyu e outros preferiram ficar mais um pouco.

Posteriormente, souberam que “Flor Oculta” quase conquistou a Palma de Ouro, perdendo por apenas um voto. Também, ao lerem críticas internacionais, descobriram que os jurados interpretaram errado a intenção do filme. Acreditavam que Xiao Ran usava o universo do crime para discutir o conflito entre o bem e o mal e denunciar a corrupção policial.

Isso os fez rir e chorar ao mesmo tempo, pois o filme era, na verdade, um simples e puro drama sobre gangues. Ter sido vinculado a questões sociais e projeções era, sem dúvida, uma situação muito cômica.

Enquanto Xiao Ran e seus dois companheiros retornavam discretamente a Hong Kong, Cannes parecia em polvorosa. Todos os jornalistas não conseguiam localizar os vencedores, o que era frustrante. Alguns, impacientes, quase criaram um caso de sequestro. No terceiro dia, finalmente houve notícias de Xiao Ran e companhia, e repórteres de todo o mundo correram para lá.

O prêmio para “Flor Oculta” foi amplamente noticiado nos principais jornais do Sudeste Asiático, que acompanhavam especialmente os filmes de Hong Kong. Hong Kong e Taiwan promoveram a conquista com entusiasmo, especialmente este último, que tratou o sucesso de Xiao Ran como um triunfo nacional.

Era evidente que Xiao Ran e Zhou Runfa atingiram um ápice sem precedentes na indústria cinematográfica de Hong Kong e Sudeste Asiático. Fa Ge, ao ser coroado em Cannes, tornou-se a maior estrela da região, consolidando sua posição única.

Xiao Ran, até então reconhecido mais pela habilidade como roteirista do que como diretor, desta vez teve sua capacidade como cineasta indiscutivelmente validada. Afinal, quem ousaria negar a genialidade elogiada por Coppola? Se alguém duvidasse, que tentasse dirigir alguns “Padrinhos” para comprovar.

Era realmente curioso: dois anos após sua estreia, Xiao Ran já era considerado o melhor roteirista de Hong Kong, e agora, ninguém contestava seu status como principal roteirista do Sudeste Asiático. Ainda assim, embora tenha sido indicado ao prêmio de melhor diretor e melhor filme com “O Deus do Jogo” e, desta vez, tenha conquistado o prêmio de melhor direção em Cannes, ninguém o via como o maior diretor de Hong Kong.

Isso se explica facilmente: roteiristas antes pouco valorizados, após a ascensão de Xiao Ran, ganharam prestígio e reconhecimento graças a sua inegável habilidade. Já a direção é uma arte difícil; Wong Kar-wai ganhou inúmeros prêmios, mas poucos o consideram o maior diretor de Hong Kong. Xu Ke, atualmente um dos melhores diretores da cidade, também não tem esse título. Para isso, é preciso algo que faça toda a indústria se curvar em respeito.

Xiao Ran recusou todas as entrevistas, até mesmo as de Liang Jiabao. Ele precisava concentrar-se na produção de “Traição”, não em autopromoção. Mas, mesmo ele, habitualmente astuto, não previu que a fama e o prêmio recém-conquistado atraíssem tantos jornalistas ansiosos, que passaram a focar em seu próximo filme.

Esse interesse levou Liang Jiabao e outros repórteres até o departamento de marketing. Bai Wenjing, inexperiente com tamanha comoção, ficou atordoado. Ao saber disso, Xiao Ran teve uma ideia e, ao telefone, orientou Bai Wenjing sobre como lidar com a imprensa e, ao mesmo tempo, promover o novo filme.

No dia seguinte, Bai Wenjing estava totalmente calmo e, seguindo as instruções de Xiao Ran, revelou detalhes do novo projeto, anunciando o título antecipadamente nos jornais.

“‘Traição’ é o novo filme do produtor Xiao!” Bai Wenjing, com seu jeito sério e tranquilo, fez os jornalistas duvidarem se ele tinha sido o mesmo atrapalhado do dia anterior. “O investimento para este filme é de 30 milhões, um recorde para o cinema de Hong Kong.”

“Trinta milhões!” Os jornalistas de Hong Kong e Taiwan exclamaram alto. Os estrangeiros talvez não soubessem o quão significativo era esse valor para o Sudeste Asiático, mas os locais sabiam bem: era difícil um filme atingir essa bilheteria, e o orçamento desse longa era todo esse montante.

Xiao Ran ganhara admiração secreta de Bai Wenjing, que viu como bastou uma frase para que os repórteres se interessassem pela notícia. E, de fato, o orçamento de 30 milhões não era mentira: os 25 milhões eram para a produção, somados a cerca de 5 milhões em divulgação e outros custos.

No cinema, os números são misteriosos e podem ser manipulados com poucas palavras para alterar completamente a percepção, sem que haja erro algum.

Em Hong Kong, o filme “Traição” estava na fase final, faltando apenas a cena explosiva. Para isso, Xiao Ran solicitou à polícia autorização para fechar ruas. A cena seria uma explosão impressionante em um edifício de mais de quarenta andares. Ele exigiu que o departamento de pirotecnia e armas investisse sem limites para alcançar a perfeição.

De um prédio vizinho à cena, Xiao Ran observava atentamente o trabalho conjunto dos especialistas em armas e fogos de artifício. A primeira proposta mostrava a explosão ocorrendo dentro de uma sala, mas ele queria algo diferente.

Uma explosão serve para criar intensidade e impacto visual. Um espaço fechado não gera o mesmo efeito que um ambiente aberto. Ao analisar a segunda proposta, seu cenho se descontraiu.

A segunda ideia correspondiam às suas exigências: a explosão se espalharia do centro para toda a área, com chamas e vidros estilhaçados por toda a extensão do andar. Apesar do custo excessivo — cerca de meio milhão, descontando o aluguel do local que foi trocado por publicidade —, era o que ele queria.

Depois de hesitar, ele pensou que faltava algo. Fechou os olhos, refletiu e teve uma súbita inspiração: “O design da explosão está ótimo, mas quero que as chamas e a fumaça negra continuem saindo do andar, para dar uma sensação de ruína.” Pensou ainda que o som das sirenes de bombeiros e policiais ajudaria no efeito. “Sim, preciso coordenar com a polícia e o corpo de bombeiros!”

Os especialistas em pirotecnia e armas não escondiam a admiração. Com outras produtoras, jamais seriam tratados com tanto respeito. Com a Phantom, ganhavam altos salários e reconhecimento — algo que conquistava até seu coração. Mas isso só ocorria graças ao orçamento generoso.

Mais do que tudo, admiravam a dedicação de Xiao Ran, que não tolerava defeitos e investia pesado para filmar com perfeição. Na verdade, todos que trabalharam com ele compartilhavam essa mistura de admiração e queixas.

Por exemplo, uma explosão comum em filmes de ação poderia ser feita queimando uma casa isolada ou um carro, mas “Traição” gastava o equivalente a um filme de médio porte só na explosão.

Para eles, preparar essa cena era difícil, exigia experiência e cálculo para alcançar o efeito desejado. Para o produtor Yu Jiayu, também não era fácil: precisava remover os vidros do andar e substituí-los por falsos.

Para o diretor de fotografia e o técnico de som, a tarefa era ainda mais complexa: aproveitar a luz e o som naturais enquanto determinavam os melhores ângulos e distâncias para captar as cenas. Três dias foram necessários só para preparar essa sequência.

Porém, pouco antes das filmagens, um imprevisto ocorreu. Yu Jiayu chegou apressado a Xiao Ran e disse com voz grave: “Irmão Ran, o governo proibiu fechar ruas para filmagens!”

Fechar ruas? Xiao Ran ficou surpreso. A perseguição de carros havia sido feita à noite, sem precisar fechar vias. Ele lembrou que a política de apoio às filmagens só foi implementada após 1997.

Antes disso, não existia autorização para fechar ruas, e cenas grandiosas eram raras no cinema local. Isso explicava, para Xiao Ran, a dificuldade dos cineastas antigos em criar filmes realistas sob tais restrições — uma verdadeira amarra para o desenvolvimento de grandes produções.

Coçando o nariz, Xiao Ran rapidamente reorganizou suas ideias e decidiu: “Vamos pedir ajuda à polícia. Precisamos de apenas dez minutos para essa cena!”

No dia seguinte, a última cena começou a ser filmada em Hong Kong. Fa Ge, preocupado, puxou o cabo de aço preso ao corpo e perguntou ao assistente do coreógrafo: “Isso está seguro?”

“Pode ficar tranquilo, está tudo bem!” O rapaz lançou um olhar para Guan Xinyi, o coreógrafo, pensando que ele era diferente dos outros profissionais que conhecia.

Todos estavam prontos. Xiao Ran pegou o binóculo para observar os cinegrafistas em prédios vizinhos e no chão, depois olhou para o cinegrafista suspenso no ar e fez um sinal. Pegou o rádio e perguntou em voz alta: “Todos os departamentos estão prontos?”

*****

Nos próximos dias, viajarei para Xangai, então a atualização poderá não ser tão pontual. Agradeço a compreensão!