Capítulo 137: Selecionado para Cannes

A Lenda do Magnata Tristeza profunda que consome a alma 4488 palavras 2026-03-25 02:54:17

"Esta cena precisa ser feita de uma vez..." Xiao Ran entregou a Huang Yongheng o diagrama de posicionamento de câmera que ele havia planejado com antecedência. Como a cena era de extrema importância, o próprio Huang Yongheng assumiria a direção de fotografia.

Huang Yongheng deu uma olhada no diagrama, fechou os olhos para visualizar o plano e imediatamente concordou com o projeto de Xiao Ran: "Esta é a melhor forma. O movimento da câmera precisa transmitir uma sensação de solidez!"

Nesta cena, após Xiao Ran definir todos os parâmetros e delegar o controle ao diretor assistente, ele mesmo entrou no set. Ao comando de "ação", os olhos de Xiao Ran brilharam com indignação enquanto ele entregava o disco a Chow. Chow hesitou por um momento, inseriu o disco no computador e, ao ler os dados, sua expressão mudou drasticamente.

O diretor assistente gritou "corta", e a cena foi encerrada. Logo filmaram a última sequência nos Estados Unidos, que exigiu um grande número de figurantes, dois helicópteros e vários holofotes.

Xiao Ran vinha pensando em como lidar com cenas de grande escala, pois o cinema de Hong Kong sempre demonstrou uma timidez indescritível ao produzir grandes espetáculos. Mesmo os filmes que pareciam grandes produções de Hollywood apenas capturavam o espírito, mas em termos de escala e técnica, talvez apenas "Hard Boiled" pudesse ser comparado.

Sua ideia inicial era usar planos distintos para expressar o antagonismo, mas ele logo descartou essa opção por falta de tridimensionalidade. Após refletir, Xiao Ran decidiu arriscar com planos de acompanhamento combinados com planos abertos e panorâmicas para transmitir a grandiosidade da cena.

Tridimensionalidade, camadas e uma sensação de opressão: essas eram as exigências de Xiao Ran para o diretor de fotografia e o diretor de arte. Ao observar a cena, Daisy ficou momentaneamente paralisada; ela sentiu que o filme tinha o nível de uma produção B de Hollywood, pelo menos na escala.

Embora Daisy detestasse o papel de sangue-frio que interpretava, ela teve que exibir um semblante severo diante das câmeras. Logo, Xiao Ran pediu uma pausa diante de centenas de figurantes, pois a atuação de Daisy ainda carecia de força.

Ele caminhou até Daisy, que não entendia o que estava acontecendo. Xiao Ran ponderou; o problema não era a técnica dela, mas o fato de ser excessivamente ortodoxa — qualquer outra atriz provavelmente entregaria a mesma performance.

Xiao Ran não queria esse resultado. Com base em suas observações dos últimos dias, ele instruiu Daisy seriamente: "Daisy, sua atuação não deve ser assim. Acho que você pode escolher métodos de atuação invertidos..."

Daisy balançou a cabeça, sem entender o que ele queria dizer com "invertidos". Xiao Ran sentiu uma pontada de dor de cabeça; se fosse Chow, ele teria entendido instantaneamente. Por sorte, ele pensou em outra forma: "Ok, deixe-me explicar: quando você deveria sorrir, tente manter o rosto inexpressivo ou carrancudo. E quando deveria estar séria, tente deixar sua expressão mais leve, enquanto seus olhos permanecem severos!"

*Bang!* O som de um tiro ecoou, e o técnico de som capturou perfeitamente o efeito sonoro. A expressão de Chow tremeu levemente antes de ser nocauteado por um bastão elétrico. Xiao Ran admirou secretamente a atuação de Chow e gritou: "Corta!"

Após a conclusão desta cena, todos estavam exaustos. Até Chow, um veterano acostumado ao ritmo intenso, estava no limite devido às exigências rigorosas de Xiao Ran, que frequentemente pedia para refazer as cenas. Isso não era culpa de Xiao Ran; muitos filmes de ação fracassavam por falta de cuidado e rigor na produção, e ele não permitiria que isso acontecesse.

Antes de partir, Xiao Ran encontrou Fang Xiaoqiang. O rapaz estava correndo pelos EUA com alguns assistentes e não parava de reclamar. A boa notícia era que haviam adquirido 25% do controle acionário da Dell, que preparava sua abertura de capital. Já na Cisco, tinham obtido apenas 8%, um pouco abaixo da meta.

As filmagens externas nos Estados Unidos foram concluídas. Quando Xiao Ran, acompanhado pelos membros da equipe e alguns atores americanos, se dirigia ao aeroporto, viu uma mulher familiar correndo com sua mala.

Era Daisy. Ao chegar diante de Yu Jiayu e Xiao Ran, a jovem de apenas vinte e dois anos sentiu-se um pouco envergonhada ao ver todos a encarando: "Eu rescindi o contrato com meu agente. Pretendo ir para Hong Kong com vocês; de qualquer forma, ainda devo dois filmes a vocês!"

Xiao Ran não pôde evitar uma risada. Daisy era interessante; ele não pretendia usá-la novamente, mas agora sentia vontade de promovê-la. Além de Daisy, a viagem não trouxera outros ganhos. O departamento de distribuição tentou negociar com as grandes distribuidoras americanas, mas elas mal quiseram recebê-los, o que mostrava o desdém das empresas ocidentais pelo cinema chinês.

Para Xiao Ran, isso não era um problema. O investimento de 25 milhões não dependia de Hollywood para se pagar; as bilheterias de Taiwan e Hong Kong eram suficientes. Em resumo, a presença deles era irrelevante.

***

Ao encontrar Xiao Ran, Wei Dongling sorriu alegremente: "Três notícias: duas boas e uma ruim! Qual você quer ouvir primeiro?"

"Tanto faz, estou quase enlouquecendo", respondeu Xiao Ran, empurrando Wei Dongling e sentando-se na cadeira de couro. Ser diretor não era trabalho para humanos, especialmente para obras originais; isso envelhecia qualquer um.

A operação no set era apenas trabalho técnico, mas a estrutura e a organização do filme eram uma dor de cabeça constante. Era como escrever: durante a criação, era preciso imaginar as mudanças de cena e organizar os quadros para obter o melhor efeito. Autores controlam apenas palavras, mas diretores precisam controlar tudo.

No início, seus três primeiros filmes foram tranquilos porque as imagens já estavam prontas em sua mente. Mas agora, ele precisava confiar totalmente em sua própria construção. Ele vivia pensando em como filmar cada cena para obter o melhor resultado. Ele admirava profundamente os diretores prolíficos, pois duvidava que conseguiria dirigir mais de três filmes por ano.

"A boa notícia é que controlamos 31% da Leo; a outra boa notícia é que três filmes da nossa empresa foram selecionados para o Festival de Cannes!" Wei Dongling, sem se importar com o cansaço de Xiao Ran, continuou a falar entusiasmado.

Selecionado para Cannes? Isso era excelente! Xiao Ran mal podia conter o riso. Ele havia desistido do Festival de Berlim em fevereiro por ser muito politizado.

Xiao Ran perguntou animado: "Quais são os três filmes? Em quais categorias?"

"O filme 'As Tears Go By', de Wong Kar-wai, entrou na Quinzena dos Diretores, e o curta de um novo diretor da empresa entrou na categoria de curtas-metragens." Wei Dongling deu um sorriso enigmático: "Não quer saber se o seu foi selecionado?"

Xiao Ran riu. Ele tinha paciência. Wei Dongling, derrotado pela calma do amigo, respondeu: "O seu 'Dark Flower' participará oficialmente da competição pela Palma de Ouro. Parabéns!"

Xiao Ran fechou os olhos e respirou fundo. Cannes era o maior festival do mundo; participar da competição oficial já era uma garantia de qualidade. Ele riu alto: "Não me parabenize, parabenize a todos nós!"

Wei Dongling entendeu o ponto. Esta era a oportunidade perfeita. Todo filme que concorre oficialmente em Cannes atrai compradores do mundo todo; era a chance de elevar o prestígio da empresa.

Nesse momento, Liang Jiabao apareceu. O repórter, com um sorriso astuto, disse: "Irmão Ran, três obras da sua empresa foram selecionadas para Cannes. Desta vez, não recuse a entrevista."

Xiao Ran assentiu. Ele precisava da mídia para promover a marca Phantom. Às vezes, admirava a capacidade de Liang Jiabao de capturar notícias; por persegui-lo incansavelmente, Liang havia se tornado um dos jornalistas mais famosos de Hong Kong.

Liang começou a questionar: "Irmão Ran, como se sente com três obras da sua empresa em Cannes?"

"Claro que estou feliz!", riu Xiao Ran. O cinema de Hong Kong sempre priorizou o comercial; ganhar prêmios internacionais era quase impossível, exceto por nomes como Wong Kar-wai. "Mas considero isso normal. A Phantom promove novos talentos constantemente. Wong Kar-wai, que antes era ignorado, foi revelado por nós. Temos muitos talentos chineses; a questão é se temos um mecanismo para descobri-los."

"Você quer dizer que a Phantom já possui esse sistema de promoção?", perguntou Liang Jiabao, surpreso. Ele sabia que o cinema era movido por conexões, não apenas capacidade.

Poucas empresas arriscavam promover novos talentos devido ao risco de fracasso. É por isso que o cinema de Hong Kong girava sempre em torno das mesmas pessoas.

Wei Dongling sorriu. Ele via a visão de longo prazo de Xiao Ran. Este ano, Xiao Ran reservou 100 milhões para investir em novos talentos. Quem em Hong Kong tinha essa coragem?

O sistema da Phantom, embora não perfeito, reservava um departamento para novos talentos. Cada estreante tinha três chances: ou trazia lucro, ou valor artístico. Se falhasse nas três, a empresa rescindia o contrato.

Ao saber do valor de 100 milhões e de que o sistema incluía talentos globais, Liang Jiabao sentiu um frio na espinha. Ele percebeu uma ambição monumental. Ao olhar para Xiao Ran, que tinha apenas 25 anos, ficou chocado; o bigode fino e o olhar sábio escondiam qualquer sinal de juventude.

No dia seguinte, todos os jornais de entretenimento de Hong Kong estamparam a notícia. A entrevista de Liang Jiabao saiu na frente, fazendo o jornal *Wen Wei Po* esgotar rapidamente.

Enquanto Fang Ruohai se irritava com o sucesso de Xiao Ran, a D&B Films começou a recuar. Em termos de filmes de arte, a D&B era referência, mas agora, superada pela Phantom, o medo tomou conta de Dickson Poon.

No dia 9 de maio, Xiao Ran e sua equipe partiram para Cannes...