Capítulo 124: Início das Gravações da Nova Obra

Ho Hong-sang, o rei do jogo de Macau, talvez pudesse ser chamado, de forma mais realista, de imperador secreto de Macau. Ali, ninguém ousava dizer uma única palavra negativa sobre ele, pois todos sabiam que, por mais discreto que fosse o assunto, o velho senhor Ho acabaria descobrindo.

Macau sempre foi conhecida como a Monte Carlo do Oriente, um verdadeiro solo de ouro. Qualquer uma das três grandes sociedades secretas de Hong Kong detinha um poder formidável, capaz de reunir dezenas de milhares de subordinados com um simples estalar de dedos. Contudo, ninguém ousava tocar em Ho Hong-sang, nem desrespeitar qualquer regra em seu território.

Em Macau, Ho Hong-sang era tudo; ele era o próprio céu dos macaenses. Bastava uma palavra sua para que todos nas ruas de Macau se tornassem guerreiros valentes. Qualquer um que chegasse a Macau tinha de seguir as normas do velho senhor Ho, sem exceções. Até mesmo quando o governo do continente assumiu o controle da região, para manter a estabilidade, viu-se obrigado a nomear pessoas ligadas à família Ho para o cargo de Chefe do Executivo, o que demonstrava o peso de seu status.

Em Hong Kong, uma equipe de filmagem podia dispensar a visita de cortesia aos chefes das tríades locais, mas, ao chegar a Macau, Xiao Ran sabia que era indispensável ordenar que Yu Jiayu prestasse tal homenagem. Xiao Ran não queria problemas durante as filmagens e, muito menos, que alguém morresse de forma inexplicável.

Claro, o velho senhor Ho não era um simples chefe de gangue; sua influência superava em muito a de qualquer líder criminoso. Com uma única ordem, as duas maiores sociedades secretas de Macau teriam de enfrentar um expurgo imediato. Infelizmente, após seu retorno, Yu Jiayu informou a Xiao Ran que o velho senhor Ho estava de férias e não recebia visitas.

Xiao Ran teve de abandonar a ideia de conhecer essa figura lendária. Na verdade, o personagem do velho senhor Hong, no filme "Dark Flower", foi inspirado em Ho Hong-sang. Não ter conseguido conhecê-lo foi, de fato, uma grande perda.

No dia seguinte, após a cerimônia de bênção, Xiao Ran anunciou o início oficial das filmagens. Maquiadores e designers de estilo começaram a trabalhar freneticamente. Uma hora depois, Chow Yun-fat e So Yan-yiu, já caracterizados, apareceram diante de Xiao Ran.

Algo estava errado. Xiao Ran franziu a testa, esfregou o nariz e aproximou-se de Chow. So Yan-yiu estava perfeito; sua cabeça raspada e a tatuagem lhe conferiam um ar que remetia a Lau Ching-wan. No entanto, o problema parecia ser Chow. Ao ver Xiao Ran circulando ao seu redor, o ator percebeu que algo não estava a seu gosto: "Ah-Ran, qual é o problema?"

Após dar mais algumas voltas, Xiao Ran finalmente entendeu: faltava ao personagem de Chow um aspecto mais abatido. Desde que decidira filmar, Xiao Ran havia pedido a Chow que perdesse peso, e ele já estava tão magro quanto em "A Better Tomorrow".

Tanto o figurino quanto a maquiagem estavam impecáveis. Xiao Ran havia instruído Cheung Shu-ping a copiar a versão original o máximo possível. Mas, subitamente, percebeu que a aura de Chow emanava justiça; ele não parecia um policial corrupto, e esse era o problema central.

"Ah-Yau, chame Tang Fu-yan e Cheung Shu-ping!" Xiao Ran ordenou ao seu assistente de direção, Yau Chi, e então disse a um confuso Chow: "Fat-gor, sua imagem não condiz com o personagem que idealizei. Ele é um policial corrupto, frio e implacável. Você não parece esse tipo de pessoa."

"Não acho, para mim está ótimo!" Chow examinou seu visual, sentindo-se satisfeito, mas completou: "Mas você é o diretor, você decide."

Tang Fu-yan era um maquiador promissor da empresa Phantom, jovem e cheio de imaginação. Xiao Ran já havia trabalhado com ele em "God of Gamblers" e confiava em sua competência. Quando Tang e Cheung chegaram, Xiao Ran pediu a Chow que fizesse uma pose e perguntou aos dois: "Vocês não acham que há algo errado? Não parece bater com o que pedi."

"Está ótimo!" responderam os dois, surpresos, pois realmente achavam que o visual estava perfeito.

Xiao Ran balançou a cabeça. Não era aquilo. Ao olhar para os olhos brilhantes de Chow, teve uma ideia. O olhar do ator era puro demais; precisava de uma mudança. Além disso, a maquiagem precisava de um toque mais decadente. "Podem deixar o olhar dele um pouco mais turvo e adicionar uma barba por fazer? Acho que assim ficará melhor."

Meia hora depois, quando Chow saiu do camarim, Xiao Ran ainda sentia que algo não encaixava. Enquanto eles caminhavam em sua direção, ele teve uma inspiração e gritou: "Parem! Não se movam!"

Chow e os outros pararam, assustados. Xiao Ran percebeu: era o passo de Chow. Seus passos eram largos demais, o que, somado à sua aura imponente, conferia-lhe uma imagem direta demais. "Fat-gor, tente caminhar com passos menores," sugeriu Xiao Ran, sorrindo. Após alguns ajustes, ele exclamou: "Isso! Mas tente caminhar de forma mais apressada, acho que é isso!"

Chow logo assimilou o pedido e, ao chegar perto de Xiao Ran, brincou: "Agora está satisfeito? Todos estão esperando, não precisa ser tão rigoroso!"

Xiao Ran balançou a cabeça. Fazer cinema exige rigor; sem atenção aos detalhes, a atuação parece deslocada. Agora, a imagem de Chow estava exatamente como ele queria.

Ele gritou para a equipe e o trabalho começou. Ao notar que o céu escurecia, Xiao Ran chamou o diretor de fotografia, Wong Wing-hang. Xiao Ran não queria Christopher Doyle, pois para aquele tipo de filme, Wong era mais adequado. Após coordenar com os cinegrafistas, Wong perguntou: "Ran-gor, algum problema?"

"Problema? Não," Xiao Ran riu. "Quero que preste atenção na captura da luz para criar contrastes fortes. E instrua o iluminador. Neste filme, a iluminação é fundamental!"

A primeira cena era a do restaurante. Cheung Shu-ping orientou a equipe na disposição do cenário enquanto Xiao Ran, posicionado na câmera, observava a profundidade. Cheung era um mestre; o espaço tinha camadas ricas.

"Preparados?" perguntou Xiao Ran. "A captação de áudio é direta, precisamos de perfeição!"

Naquela época, o cinema de Hong Kong usava a dublagem na pós-produção para acelerar as filmagens, mas Xiao Ran queria o áudio original. Após confirmar, ele deu o sinal: "AÇÃO!"

Chow entrou com seus subordinados, olhou ao redor e dirigiu-se a uma mesa... De repente, Xiao Ran gritou: "CORTA!"

So Yan-yiu, que estava na outra mesa, parecia tenso. Xiao Ran aproximou-se e disse com um sorriso: "Ah-So, o que você estava fazendo? Eu disse para não ficar nervoso. O seu personagem é alguém para quem nada importa, entenda isso."

Após acalmá-lo, reiniciaram a cena, mas logo houve outro erro, desta vez envolvendo Chow. Xiao Ran assumiu o lugar de So Yan-yiu na mesa e demonstrou como o personagem deveria agir, ignorando o caos ao redor enquanto tomava sua sopa.

Ao voltar para Chow, Xiao Ran suspirou. Filmes de violência tão crua eram raros, e era compreensível que nem mesmo Chow dominasse o estilo de imediato. Ele pegou a garrafa de vidro cenográfica da mão de Chow e, sem olhar para ele, disse: "Fat-gor, veja bem."

Ele golpeou a mão do figurante com a garrafa, mantendo uma expressão gélida, como se não tratasse o outro como um ser humano. Chow observava, boquiaberto. "É esse o efeito," disse Xiao Ran, entregando a garrafa de volta. "Podemos começar?"

Chow sorriu, impressionado: "De repente, acho que você é um gênio por ter pensado nesse estilo de atuação tão fria!"

Xiao Ran apenas sorriu. Naquela época, as atuações eram ortodoxas, quase sem o estilo pessoal que surgiria mais tarde. Ele sabia que o filme talvez não fosse um sucesso de bilheteria, pois ia contra a tendência passional de John Woo, preferindo uma abordagem contida e fria. Mas ele queria abrir um novo caminho para o cinema de Hong Kong. Com Chow como protagonista, ele tinha certeza de que o resultado não seria ruim.

Com o passar de meio mês, a equipe se adaptou ao estilo peculiar. Em um jantar para o elenco, Xiao Ran levantou seu copo de água e agradeceu pelo esforço. Ele aproveitou o momento para valorizar os departamentos menores. "Tomemos o iluminador, Dou Wen-bao, como exemplo," disse, olhando para ele. "Todos acham que iluminar é simples, mas agora, Ah-Dou, você sabe que não é bem assim."

Dou Wen-bao sorriu, orgulhoso. Pela primeira vez, sentia-se mais como um artista do que apenas um técnico. E isso, sem dúvida, era uma sensação extremamente gratificante.