Capítulo Cento e Vinte e Cinco: Ensinando o Discípulo

— Ran, se não fosse pela sua orientação, eu e meus rapazes realmente não saberíamos que a iluminação cinematográfica envolvia tanto conhecimento! — Dou Wenbao soltou uma risada, com a satisfação e a alegria estampadas no rosto.

— A produção cinematográfica preza pelo trabalho em equipe; uma colaboração estreita é fundamental. — A expressão de Xiao Ran tornou-se gradualmente solene, fazendo com que ninguém ousasse pensar que ele estava brincando: — No entanto, cada departamento é uma forma de arte, uma criação, e exige que vocês pesquisem e se aprofundem. Quando tudo isso se combina, temos uma verdadeira obra-prima.

Ao ver que todos os presentes exibiam um semblante pensativo, Xiao Ran esboçou um sorriso suave. Na verdade, cada etapa da produção de um filme é extremamente importante; tomemos como exemplo a sonoplastia. Os engenheiros de som dividem-se em várias categorias: técnicos de som direto, engenheiros de trilha sonora, técnicos de efeitos sonoros, designers de som, engenheiros de mixagem e editores de som, entre outros.

Um engenheiro de som precisa compreender claramente os mecanismos de produção da linguagem, dos efeitos e da acústica. A gravação não é algo tão simples quanto se imagina; requer a seleção, o refinamento, o design e o processamento do campo sonoro natural, ou seja, o ambiente.

Não pensem que a captação de som é algo trivial; é uma técnica que exige um alto nível de especialização. Não se trata apenas da clareza e da qualidade técnica do áudio, mas também da qualidade artística relacionada à distância, ao espaço, ao ambiente e à dinâmica. Em termos simples, cada elo da produção cinematográfica é uma criação artística que impacta imensamente a qualidade final do filme.

— A-Dou, se você mantiver esse empenho de pesquisa que demonstrou nesta produção, somado ao seu talento, cedo ou tarde se tornará um autêntico e inquestionável mestre da luz, com verdadeiro valor artístico! — Xiao Ran brincou ao final, deixando Dou Wenbao completamente rubro. O termo "mestre da luz" não era exatamente um elogio, sendo frequentemente usado para descrever o comportamento arrogante de alguns iluminadores.

Huang Yongheng deu uma risada forçada; afinal, Dou Wenbao era considerado um de seus subordinados diretos. Isso ocorria porque a equipe de iluminação precisa de uma sintonia perfeita com a equipe de fotografia, e grandes diretores de fotografia geralmente possuem iluminadores de confiança. O fato de Dou Wenbao ter sido escolhido por um especialista como Huang provava que ele era, sem dúvida, um iluminador de primeira linha em Hong Kong.

No entanto, Xiao Ran apostava que, após este filme, a habilidade de Dou Wenbao atingiria um nível superior. Filmes como este exigem um tratamento de iluminação refinado. Ele lembrava-se de que "PTU", um dos filmes com a melhor iluminação que ele conhecia, era formidável; o contraste entre luz e sombra ali aplicado era, sem dúvida, o melhor de Hong Kong.

Voltando sua atenção ao compositor Lin Daoyun, Xiao Ran riu abertamente: — E você, A-Yun, o seu trabalho na trilha sonora é igualmente importante. Agora, outros podem não dar o devido valor à música, mas, daqui a alguns anos, eles entenderão o peso que ela tem em um filme.

Era verdade; atualmente, os compositores não eram muito valorizados, embora a situação estivesse ligeiramente melhor do que nos anos anteriores. Isso podia ser observado pela mudança na nomenclatura dos prêmios no Hong Kong Film Awards: no início, chamava-se "Melhor Música", e só no final dos anos oitenta foi alterado para "Melhor Trilha Sonora Original".

No uso da trilha sonora, Xiao Ran admirava profundamente a Milkyway Image. Qualquer espectador que soubesse apreciar as obras da produtora sentia a beleza daquelas composições, que, por vezes, causavam um impacto emocional muito superior ao das imagens e dos personagens. Era, sem dúvida, um ápice em termos de técnica narrativa.

Ao mencionar compositores, Xiao Ran lembrou-se de Zhong Zhirong, o gênio da trilha sonora da Milkyway. Infelizmente, ele não sabia quando Zhong havia iniciado sua carreira. Além dele, Huang Jiaqian e Huang Yinghua eram outros nomes da Milkyway que Xiao Ran admirava muito.

Após a refeição, Fat Gor, Su Renyao e Feng Feier voltaram ao hotel, enquanto Xiao Ran manteve consigo Bai Wenjing e You Zhi, que haviam acabado de chegar de Hong Kong. Caminhando pelas ruas de Macau, os dois não entendiam o que Xiao Ran pretendia.

Xiao Ran brincava com uma boneca de barro, ponderando se Lin Qingxia gostaria dela, mas concluiu que não — não era tão boa quanto as bonecas de barro de Wuxi. Ele pensou que era hora de testar o quanto You Zhi havia aprendido seguindo-o. De repente, sem olhar para trás, perguntou: — A-You, nestes quinze dias comigo, que impressões você teve sobre a filmagem?

You Zhi e Xiao Ran conheciam-se há bastante tempo, então não precisavam de formalidades. You Zhi ficou atordoado por um momento e logo foi tomado pela emoção. Pela pergunta abrupta de Xiao Ran, até um tolo perceberia que ele estava tentando treiná-lo.

Organizando seus pensamentos dos últimos dias, You Zhi lembrou-se da cena em que o personagem A-Chen torturava um traidor. Naquele dia, Xiao Ran demonstrou pessoalmente as expressões faciais, mas o que You Zhi percebeu foi o uso da violência na cena. O que mais o impressionou foi o fato de Xiao Ran não ter enquadrado o ato de arrancar as unhas, mas sim ter expressado a brutalidade indiretamente, através dos gritos da vítima.

Ao pensar nisso, You Zhi sorriu, sentindo que havia compreendido a técnica: — Ran, sinto que este é um filme muito peculiar, com um estilo frio e indiferente. No entanto, não compreendo bem o seu uso da câmera; parece que você não pretende usar métodos diretos! Além disso, sinto que o filme adota uma postura de observador.

— Direto? — Xiao Ran parou por um momento e lançou um olhar a You Zhi. Ele era realmente um gênio; captou rapidamente a essência do filme. O uso das técnicas era uma coisa, mas notar a atitude do filme provava o seu talento.

Normalmente, os filmes optam pela participação, utilizando o movimento de câmera e outros elementos para criar uma identificação com o público. Assim como nos romances, os leitores gostam de se projetar na história. Contudo, nem todo filme precisa ser assim.

Xiao Ran lembrava-se bem de "Jade Goddess of Mercy", de Ann Hui, onde a diretora criou uma distância visual, permitindo que o público apreciasse os altos e baixos da trama apenas como um observador.

Tecnicamente, isso é uma escolha de ângulo, mas, conceitualmente, é uma atitude. Ângulos podem ser variados, o que é mais específico para a operação técnica. Já a atitude pode ser a mentalidade do diretor ao tratar o filme ou o seu tema central.

Na história do cinema, muitos filmes analisam o lado humano de criminosos famosos com uma atitude de compaixão. Existem várias escolhas de atitude, mas geralmente estão ligadas ao tema. Além disso, a atitude é particularmente eficaz em filmes que não são de entretenimento puro.

Após explicar a You Zhi sua interpretação sobre a atitude, Xiao Ran refletiu por um momento e, enquanto caminhavam, continuou a ensinar seu pupilo genial: — O filme é, por natureza, um produto direto. Para filmes de arte, pode-se usar métodos mais sinuosos e graduais. Mas, para filmes comerciais, a objetividade é fundamental; isso também pode ser visto como uma sutileza na narrativa.

— Ao tratar de uma cena específica, não é necessário usar métodos diretos; isso é um sinal de insegurança. — Xiao Ran sorriu levemente. Ele mesmo se surpreendia ao perceber que estava ensinando alguém a dirigir. No entanto, tendo conhecido tantos diretores, ele acumulou muitas experiências e virtudes. — Seja sutil, seja indireto; isso dá ao público mais espaço para pensar. Assim, aumenta-se o encanto da obra.

Na verdade, Xiao Ran estava compartilhando antecipadamente suas próprias descobertas e explorações sobre técnicas de direção. Sobre a sutileza, o exemplo mais clássico era "Too Many Ways to Be No. 1", onde havia duas histórias de amor, mas nenhuma foi declarada explicitamente.

Se precisasse de outro exemplo, seria "An Autumn's Tale". Não há a palavra "amor" no filme, e Fat Gor e Cherie Chung nem sequer se dão as mãos. Contudo, até um cego sentiria a sutil tensão entre os dois. Isso é a habilidade sob o domínio da técnica. Sem exagero, na aplicação disso, Xiao Ran não perdia em nada para Mabel Cheung.

You Zhi saboreava as palavras de Xiao Ran, sentindo uma admiração crescente. Embora "The Longest Nite" ainda não estivesse pronto, You Zhi tinha a certeza de que seria um sucesso retumbante. Contudo, ele não sabia que Xiao Ran não tinha nenhuma confiança na bilheteria do filme, pois sabia que certas obras dependiam do contexto de sua época.

Tomando "The Longest Nite" como exemplo, se fosse lançado no século XXI, Xiao Ran apostaria que a bilheteria não seria baixa. Mas, naquele momento, o filme estava destinado a ser apenas um precursor de "Infernal Affairs".

Bai Wenjing estava frustrado. Acompanhara Xiao Ran por muito tempo, mas o diretor não lhe dirigira uma única palavra, e ele nem sabia por que estava ali. Xiao Ran, percebendo o que se passava, parou de falar com You Zhi para deixá-lo digerir o conteúdo. Apontou então para um anúncio de televisão na vitrine de uma loja e disse: — A-Jing, li sua proposta de marketing. Mas ainda há alguns problemas.

Felizmente, Macau não era grande. Enquanto caminhavam, chegaram ao Hotel Lisboa. Assim que entraram, Bai Wenjing perguntou, alarmado: — Ainda há problemas? Todo o departamento de marketing dedicou toda a sua energia a este plano!

Xiao Ran ignorou o tom desrespeitoso de Bai Wenjing e sorriu levemente, mantendo seus pensamentos. O plano de Bai era realmente muito bom, desde anúncios em veículos até comerciais de TV, não faltava nada. Mas não era isso o que Xiao Ran queria; ele queria usar a estratégia de divulgação de "The Longest Nite" como um exemplo para abrir a mente do departamento de marketing.

Naquela época, para definir o plano anual de marketing, a alta cúpula da Time Warner realizava inúmeras reuniões para garantir uma estratégia viável e eficaz. No fim, a Warner utilizava meios massivos: jornais, revistas, televisão e internet; todas as subsidiárias promoviam "Harry Potter". Com essa determinação e meios, até um filme ruim se tornava um sucesso.

O plano de Bai Wenjing era bom: começar revelando nos semanários de entretenimento da empresa que Xiao Ran dirigia o filme, com Fat Gor no papel principal. Isso despertou a curiosidade de outros jornais e revistas. Depois, conforme Xiao Ran instruíra, declararam que o novo filme de Xiao Ran seria uma obra única e estilizada, atiçando ainda mais a mídia.

Ao divulgar informações através do departamento de imprensa no momento certo, enquanto anúncios por toda Hong Kong eram espalhados, era impossível que os cidadãos não notassem. Não era um plano ruim.

Dentro do elevador, Xiao Ran encarou Bai Wenjing até deixá-lo desconfortável. Então, sorriu levemente: — Seu plano é muito bom, mas falta um toque de progressividade. Não revele tudo de uma vez; divulgue gradualmente os bastidores e o progresso das filmagens para atiçar a curiosidade do público através da mídia.

— Além disso, utilize o trailer como um veículo único para revelar informações e deixar o público curioso. — O que Xiao Ran descrevia era o que as empresas de cinema do futuro fariam, com pequenas variações: — Já gravei o primeiro trailer, e lançaremos mais duas versões. Cada uma com uma duração diferente. Você precisa dominar o tempo de exibição na televisão!

— Por que três trailers? — Bai Wenjing não entendeu. Era de sua natureza perguntar, então o fez imediatamente, mas Xiao Ran apenas sorriu sem responder.

Quando Bai Wenjing voltou a Hong Kong e assistiu ao trailer de apenas quinze segundos, ficou paralisado. O vídeo não tinha relação direta com a trama; era apenas um labirinto, onde uma pessoa sem rosto vagava, chegando várias vezes à saída e afastando-se novamente.

O motivo do choque de Bai Wenjing era que, naquele instante, ele se sentira fisicamente capturado pelo trailer. Ele desejava ardentemente ver o próximo. Esse método sutil e enigmático era muito superior ao estilo direto.

Três dias depois, a TVB e a ATV exibiram o curto trailer simultaneamente. O anúncio inovador deixou os cidadãos curiosos, e alguns chegaram a ligar para as estações perguntando quando o filme estrearia.

Bai Wenjing não esperava que o trailer causasse tanto impacto. Na verdade, mais do que impacto, ele despertou um desejo intenso no público. Foi então que o departamento de imprensa, aproveitando a febre, começou a divulgar as notícias de "The Longest Nite" e lançou o primeiro cartaz.

Era um cartaz requintado; Bai Wenjing, seguindo a ordem de Xiao Ran, contratou o melhor designer gráfico. O primeiro cartaz mostrava as costas de duas pessoas, quase idênticas. Muitos especulavam se seriam a mesma pessoa.

A mídia, porém, sabia que não. Ao serem pressionados, Bai Wenjing aproveitou a oportunidade e apresentou o estreante Su Renyao. Em pouco tempo, a cidade inteira parecia enfeitiçada por "The Longest Nite". As três grandes empresas ficaram chocadas; não esperavam que Xiao Ran criasse tal frenesi de mercado antes mesmo do lançamento da obra. Claro, além do choque, havia muita inveja, mas a culpa era da falta de profissionalismo de suas próprias equipes de marketing.

Bai Wenjing continuou alimentando a mídia, o que indiretamente alimentava a curiosidade do público. Nesse frenesi, até a notícia da abertura de uma nova produtora acabou sendo ofuscada.

Essa empresa era aquela mencionada pelos três gigantes a Xiao Ran, formada por fusões. Naquele dia, a empresa estava deserta, muito diferente do dia de abertura da Charming Film. Curiosamente, nem mesmo o dono secreto da empresa apareceu.

Ninguém descobriu quem era o dono, e ninguém deu muita importância à empresa. Contudo, ninguém poderia prever que mais uma competidora de peso havia entrado silenciosamente nas águas turvas de Hong Kong.