Capítulo 138: Primeira Vitória

Cannes é um destino turístico no sul da França. Como a cidade é repleta de palmeiras por toda parte, em 1957, o prêmio máximo de Cannes, o "Prêmio do Pato de Ouro", foi alterado para "Palma de Ouro". O Festival de Cannes foi criado em 1946 como um ato de resistência ao Festival de Veneza, que era controlado pelo fascismo, tendo sido interrompido duas vezes devido a dificuldades financeiras.

No entanto, essas são fofocas e histórias de antanho. O Festival de Cannes atual firmemente se estabelece como o maior entre os três principais festivais de cinema. Isso é determinado pelas características próprias de Cannes: Veneza prioriza demasiado a arte, enquanto Berlim segue uma vertente mais alternativa, restando apenas a Cannes a capacidade de conciliar o lado comercial e o artístico, o que naturalmente atrai uma vasta gama de produções comerciais e artísticas para a competição.

Esta quadragésima primeira edição de Cannes atraiu igualmente distribuidores de todo o mundo em busca de presas capazes de lhes render grandes lucros. É inegável que, por mais cultuada ou artística que seja uma obra, ela sempre possui o seu determinado mercado. Desde que se saiba capturar corretamente o seu valor comercial, haverá certamente lucro a ser obtido.

A delegação da Phantom Pictures que participou desta viagem de dez dias a Cannes não era pequena. Como gerente do departamento de distribuição e sob as instruções de Xiao Ran, Gewen Qiu deu especial atenção a este festival, trazendo expressamente sua equipe para o mercado de Cannes.

Contudo, para os cidadãos de Hong Kong, sempre muito curiosos, o foco de interesse residia indubitavelmente no grande séquito de estrelas. Xiao Ran nem se fala; quem na cidade inteira desconhece este solteiro cobiçado? Fat Chow e Brigitte Lin eram, evidentemente, os alvos primordiais da atenção pública.

A imprensa de Hong Kong achava tudo aquilo muito estranho, incapaz de compreender o motivo pelo qual Brigitte Lin havia ido a Cannes, visto que ela praticamente não tinha participação no filme em questão. Apenas um jornal especulou levianamente que Brigitte Lin fora dar apoio moral ao seu "irmãozinho" Xiao Ran, e que por isso tinham viajado juntos.

Maggie Cheung, Andy Lau e Wong Kar-wai, formando a equipe de *As Tears Go By*, somados ao diretor de curtas-metragens Yang Chaoqun, tinham um charme que, no cômputo geral, manifestamente não alcançava a força da equipe de *The Longest Nite*. Desta vez, com o intuito de promover Louis Koo e Vivian Chow, Xiao Ran também os trouxera consigo, embora ambos atuassem como os protagonistas.

Louis Koo vá que passe, mas Xiao Ran nutria grandes expectativas em relação a Vivian Chow. Ele sempre achara a atuação dessa mulher formidável, sendo ela extremamente adequada para interpretar personagens vis ou de uma tenacidade férrea, ao mesmo tempo em que se encaixava perfeitamente em papéis de mulheres belas e deslumbrantes. Tinha a nítida sensação de que ela rivalizaria à altura com Maggie Cheung.

Não se pense que Maggie Cheung pertencia à Golden Harvest; o seu contrato de exclusividade para filmes com o estúdio já havia terminado. Na verdade, novos talentos frequentemente precisavam assinar contratos para vários filmes com as companhias cinematográficas, e Maggie Cheung ingressara na Golden Harvest sob essa condição. Uma vez cumprido o número de filmes estipulado, ela naturalmente recuperava sua liberdade e podia, a partir de então, aceitar propostas de outras produtoras sem restrições.

Nessa época, a aparição de um filme em língua chinesa em Cannes constituía um acontecimento manifestamente inovador. Assim, quando a comitiva de Xiao Ran fez a sua entrada, vários repórteres estrangeiros acorreram com suas câmeras para disparar cliques incessantemente.

Como reza o ditado, um verdadeiro firmamento de estrelas; Cannes fazia jus por inteiro a essa definição. Em comparação com Cannes, os prêmios Hong Kong Film eram uma verdadeira ninharia. Cineastas estrangeiros de todo o mundo aglomeravam-se ali em número incontável — embora, para os moradores locais, Xiao Ran e sua trupe fossem igualmente cineastas estrangeiros.

Para Xiao Ran, contudo, ter a oportunidade de avistar o diretor de *Amadeus*, Miloš Forman, e Meryl Streep era uma sorte considerável. No entanto, ele não tencionava aproximar-se para puxar conversa de modo leviano; no momento, exibia maior interesse por profissionais técnicos do que por atores e diretores.

O mais importante era que ele sequer pretendia passar a primeira fase do festival a girar em torno do evento de Cannes; com esse tempo disponível, valia muito mais a pena acompanhar Brigitte Lin em passeios pela região. Consequentemente, nos dias seguintes, nem os jornalistas de Hong Kong nem os de Taiwan conseguiram rastrear o paradeiro de Xiao Ran e Brigitte Lin.

Naturalmente, os dois haviam alugado um iate e navegavam descontraidamente. Embora Fat Chow demonstrasse certa resignação perante o fato, achando-se preso a compromissos e incapaz de desfrutar do lazer, contentava-se em resmungar algumas queixas para Xiao Ran todas as noites.

No terceiro dia, Cannes deu início às exibições dos filmes selecionados. O público que acorreu à sala para apreciar *The Longest Nite* foi consideravelmente numeroso, impulsionado decerto pela curiosidade em relação à obra oriental selecionada. Xiao Ran e seu grupo continuaram a desdenhar da ideia de ir ao cinema verificar a recepção; de qualquer forma, não ocorreria ali nenhuma piada internacional como quinze minutos de ovação em pé.

No dia da exibição, os espectadores lotaram a sala para assistir a *The Longest Nite*, um fenômeno devido provavelmente ao interesse tradicional que a França nutria pelo cinema em língua chinesa. Na tela, o público deparou-se com uma atmosfera tão insólita e deslumbrante quanto uma flor de sangue a desabrochar na mais profunda escuridão.

Uma armadilha sem falhas, duas peças cujos destinos escapavam ao próprio controle. Um clima sombrio e denso, com sequências de violência desprovidas de crueldade gráfica. Quando a plateia contemplou Louis Koo a lançar displicentemente a pequena esfera, vendo-a finalmente retornar à sua mão no interior de uma cela poeirenta...

O público saboreou intensamente a descarga de adrenalina daquela sequência de tiroteio, na qual cortes rápidos geravam com nitidez um contraste e uma profundidade dramática arrebatadores. No instante em que os espectadores acreditavam firmemente que o protagonista conseguiria escapar incólume, o eco de um disparo gélido vindo das costas estilhaçava implacavelmente a última réstia de esperança presente no coração de cada um.

Nesse exato segundo, a sala de cinema silenciou com a quietude das profundezas oceânicas. As pessoas demoraram a se recuperar da sensação de terem suas emoções manipuladas, incapazes de se desvencilhar daquele encanto contundente e persistente. Segundos depois, uma ovação estondosa eclodiu na sala inteira; Fat Chow e os demais chegaram a achar que os aplausos superavam em fervor os das salas de exibição em Hong Kong.

Naturalmente, Xiao Ran não tinha plena consciência da enxurrada de críticas elogiosas que *The Longest Nite* colhia na cidade. Ao cair da noite do quinto dia, ele finalmente recebeu ótimas notícias procedentes de Paris: o controle acionário da Leo Corporation havia sido assegurado com sucesso, e a entrada triunfal da Phantom Pictures na companhia seria anunciada oficialmente no dia seguinte.

Xiao Ran não conteve uma gargalhada expansiva, enlaçou Brigitte Lin — que exibia uma expressão de total incompreensão — e rodopiou com ela, declarando radiante: "Agora que controlamos a Leo Corporation, o primeiro passo da expansão da Phantom Pictures no mercado ultramarino foi finalmente dado!"

"É sério?" Embora Brigitte Lin não compreendesse inteiramente todas as implicações daquilo antes, agora ela entendia com clareza cristalina que tal conquista representava o passo inaugural rumo à consolidação da Phantom Pictures como um império cinematográfico global. Tratava-se de um marco crucial; dominar aquela distribuidora significava abrir caminho para que uma série de produções de Hong Kong invadisse o mercado internacional.

"Mas é claro que é sério!" Após o surto de entusiasmo inicial, Xiao Ran serenou rapidamente, fitando Brigitte Lin com um sorriso travesso: "Devemos comemorar? Quem sabe de alguma maneira especial?"

Brigitte Lin decerto captou a intenção subjacente às palavras e reprovou com um leve muxoxo: "Que bobagens dizes! Como poderias vir com ideias impróprias aqui?"

Nesse exato instante, Fat Chow abriu a porta e entrou. Ao deparar com os dois enlaçados em um abraço terno, deixou escapar um sorriso jocoso: "Se pretendem trocar carícias, é melhor esperarem o regresso a Hong Kong. Aqui... bem, certas coisas continuam a ser um tanto inconvenientes!"

Xiao Ran e Brigitte Lin ruborizaram-se intensamente por um momento. Brigitte Lin, em particular, fulminou Xiao Ran com um olhar de soslaio para celebrar o sucesso do plano dele. Após tomarem assento, Xiao Ran meditou por alguns instantes; julgou que talvez chegara o momento de revelar a Fat Chow certas diretrizes de seus planos, de modo a facilitar a execução dos mesmos.

"Vocês passam os dias a esconder-se para vadiar, mas isto não pode continuar assim!" Fat Chow esboçou um sorriso enigmático, zombando abertamente dos dois: "Enquanto eu, Maggie e os outros sofremos horrores lá fora todos os dias, vocês nem imaginam o quanto é penoso!"

"Hoje assumi oficialmente o controle acionário da Leo Distribution na França!" Xiao Ran desmanchou o sorriso, fitando Fat Chow com expressão solene: "Fat Chow, que opinião tens sobre isto?"

"A Leo Distribution na França?" Além de sobressaltado com a revelação, Fat Chow levou alguns segundos para assimilar a guinada abrupta no semblante de Xiao Ran, repetindo as palavras em tom mecânico. De súbito, a ficha caiu, e ele apontou para Xiao Ran com assombro: "Ah-Ran, acaso pretendes..."

"Isso mesmo, pretendo avançar decisivamente sobre o mercado europeu!" Sorrindo, Xiao Ran fitou fixamente Fat Chow, ergueu-se e caminhou vagarosamente até a janela, acrescentando: "Não me contento apenas com a Europa; quero a América do Norte e o mundo inteiro!"

Contemplando as costas de Xiao Ran, Chow Yun-fat sentiu por um instante que sua capacidade de raciocínio já não dava conta da situação. Na primeira vez em que conhecera Xiao Ran, este não passava de um roteirista secundário e desprezado. Agora, contudo, Xiao Ran não apenas redefinia o status da profissão de roteirista como ascendia ao posto de principal argumentista de Hong Kong e proprietário de quatro grandes estúdios cinematográficos locais, detendo uma fortuna avaliada em bilhões.

Por vezes, parecia-lhe que o mundo mudava com uma velocidade vertiginosa. Em pouco mais de dois anos, Xiao Ran operara uma metamorfose impressionante para alcançar o patamar atual. Aquilo parecia inconcebível a Fat Chow, mas os fatos estendiam-se diante de seus olhos de maneira irrefutável, obrigando-o a reconhecer que Xiao Ran era um verdadeiro gênio.

"Portanto..." Xiao Ran girou subitamente nos calcanhares para encarar Fat Chow, voltando em seguida o olhar para Brigitte Lin: "Vocês precisam aprender inglês. Devem pelo menos entendê-lo com fluidez, caso contrário, lhes será árduo firmar raízes no panorama cinematográfico internacional."

"Eu também tenho de aprender?" Brigitte Lin sobressaltou-se, apontando para a ponta do próprio nariz com incredulidade: "Acho que comigo não será necessário, afinal raramente aceito papéis hoje em dia!"

"Negativo, é imprescindível aprender!" O tom de Xiao Ran era categórico, sem margem para contestações. No momento, os dois talentos de maior peso sob sua alçada eram Fat Chow e Brigitte Lin; custasse o que custasse, ele estava decidido a transformá-los em estrelas de projeção internacional. Para vingar no firmamento global do cinema, o domínio do inglês era um requisito incontornável; sem ele, repetir-se-ia o infortúnio de ver Fat Chow enfrentar severas dificuldades em Hollywood uma década mais tarde devido à barreira linguística.

"Nunca toquei numa língua estrangeira em toda a minha vida, e agora sou obrigado a estudá-la. É dose..." Fat Chow lamentou-se, profundamente deprimido. A atitude de Xiao Ran assemelhava-se a empurrar um pato relutante a nadar: quer quisesse, quer não, teria de o fazer.

Xiao Ran esfregou o nariz, pensando consigo mesmo que Fat Chow parecia ter uma certa ojeriza natural ao idioma inglês. Convencido da necessidade de ponderar algumas palavras de encorajamento, argumentou: "Fat Chow, agora que o estúdio domina as principais redes de exibição na França, não te exigirei o francês. O inglês, contudo, é estritamente necessário para te projetar no cenário global."

"Tá bem, compreendi!" Por mais que reclamasse, Fat Chow sabia perfeitamente que Xiao Ran agia para o seu próprio bem.

"Além do mais..." Xiao Ran abriu um sorriso matreiro, exsudando astúcia: "De agora em diante, todos os artistas da empresa serão obrigados a demonstrar proficiência em mandarim e em pelo menos uma língua estrangeira para poderem se graduar. Se não quiserem ser deixados para trás pela marcha dos tempos, a melhor estratégia é caminhar adiante deles!"

"Ainda assim, continuo sem entender por que razão decidiste comprar essa tal empresa!" Fat Chow apanhou a taça de vinho tinto estendida por Brigitte Lin, tomou um pequeno gole e aproximou-se de Xiao Ran, contemplando a paisagem através da janela: "Não seria muito mais sensato consolidar o mercado do Sudeste Asiático? Meter-se na Europa é entrar numa disputa onde certamente perderás para Hollywood!"

Xiao Ran hesitou por breves instantes. Como Fat Chow desconhecia a amplitude de sua estratégia de desenvolvimento e sequer avaliava a vastidão de suas ambições, a incompreensão era natural. Nesse momento, Brigitte Lin ofereceu um copo de água a Xiao Ran e perguntou, assombrada: "Será que Fat Gor ainda desconhece os teus ideais e a tua visão de futuro?"

Enquanto Fat Chow estacava, ponderando o que significaria a tal visão de futuro de Xiao Ran, este limitou-se a balançar levemente a cabeça. Até então, julgara desnecessário expor tais desígnios a Fat Chow — e mesmo Brigitte Lin os ignorava em grande parte. Talvez a única pessoa capaz de compreender e apreender plenamente tais desígnios fosse Wei Dongling.

Por que não revelá-los, afinal? O que Xiao Ran desejava exprimir naquele momento resumia-se, no fundo, a uma única frase. Fitando Fat Chow com seriedade, proferiu em tom brando, porém resoluto: "Fat Chow, vou levar o cinema chinês ao mundo inteiro, até que ele ocupe o lugar de Hollywood e do cinema de língua inglesa."

Sendo um homem minucioso, Fat Chow, além de chocado com a audácia e a ambição de tal projeto, sentiu necessidade de confirmar: "Estás a falar do cinema chinês em sentido amplo, e não apenas do cinema de Hong Kong?"

Lançando um olhar oblíquo aos dois, Xiao Ran suspirou de leve, mentalmente resignado ao constatar que ambos ainda guardavam certas reservas em relação ao Interior da China; caso contrário, por que insistir em matizes semânticos? Hesitando por um instante, absteve-se de expor integralmente a sua postura, limitando-se a responder com suavidade: "Porventura o cinema chinês não se confunde hoje com as produções de Hong Kong?"

No dia seguinte, em um edifício comercial em Paris, Wei Dongling sorria ao responder aos questionamentos dos jornalistas, entre os quais sobressaíam profissionais de faro aguçado vindos de Hong Kong — a exemplo de Leung Ka-po.

"Senhor Wei Dongling, creio que a Phantom Pictures seja a primeira empresa a adquirir uma distribuidora na Europa. Poderia explicar-nos as razões por trás desta iniciativa?" — inquiriu um repórter francês em seu idioma natal.

Após inteirar-se da pergunta através da tradução, Wei Dongling respondeu com serenidade: "Se fomos os primeiros ou não, não chego a ter certeza por falta de investigação prévia, mas creio que é bem provável. Precisávamos de um canal de distribuição voltado diretamente para o público europeu, e por isso adquirimos a Leo Corporation, que possui imenso potencial!"

"E o que tencionam aportar a uma empresa em crise como a Leo? Que benefícios trarão à França?" — questionou outro repórter francês, desta vez em inglês, demonstrando o vivo interesse despertado por aquela misteriosa empresa estrangeira que acabara de absorver a distribuidora: "Ademais, o Festival de Cannes decorre justamente neste momento. Será que a escolha desta ocasião exata esconde algum propósito oculto?"

"De forma alguma, tratou-se puramente de uma coincidência temporal!" Cumpre reconhecer que Wei Dongling exibia cada vez mais a postura polida de um grande líder, embora tais atributos fossem fruto do hábito e da experiência acumulada. Esboçando um leve sorriso, prosseguiu: "A cinematografia francesa figura entre as melhores do mundo. Ao mesmo tempo em que introduzir filmes chineses de excelência para o público gaulês, a Phantom Pictures fará questão de levar produções francesas marcantes para o Oriente."

O repórter do *Oriental Daily* conteve-se a custo e atirou de imediato: "Diretor Wei, por que razão o Sr. Xiao não compareceu desta vez?"

"Ele? Encontra-se a desfrutar do sol em Cannes; se estivesses no lugar dele, decerto recusarias vir também!" Wei Dongling soltou uma gargalhada. Naquele instante, os jornalistas de Hong Kong pareciam-lhe figuras particularmente familiares, a ponto de dispensar grandes cautelas nas respostas.

Ao tomarem conhecimento de que o magnata por trás da Phantom Pictures era precisamente o realizador de um dos filmes em competição oficial nesta edição de Cannes, os jornalistas franceses ficaram boquiabertos. O proprietário de um grande estúdio dirigir pessoalmente uma obra selecionada para a competição em Cannes constituía uma pauta sensivelmente fascinante.

Naturalmente, Wei Dongling não dimensionava o volume de jornalistas enfezados que a sua declaração acarretaria sobre Xiao Ran. Mesmo que o soubesse, é bem provável que o fizesse com redobrado entusiasmo. Seja como for, restava evidente que Xiao Ran teria poucas probabilidades de desfrutar de tranquilidade a partir dali.