Capítulo Cento e Cinquenta: Muito Estranho

Olha para a tela, ouvindo o som abafado de tiros vindo das caixas de som. Xiao Ran gradualmente teve uma sensação; ele sabia que havia dominado algo, um estilo que pertencia inteiramente a ele mesmo. Fechou os olhos levemente por um momento para refletir, depois voltou a observar o filme com atenção.

De repente, ele teve uma epifania, compreendendo finalmente uma de suas grandes vantagens nas técnicas de direção: a atmosfera, a atmosfera do filme. Ele percebeu que havia ido além do original *The Longest Nite*, tornando a atmosfera de seu filme ainda mais gélida e implacável do que a da versão original.

A sensação era de que apenas as imagens bastavam para fazer com que as pessoas sentissem a tônica do filme e despertassem suas emoções. Xiao Ran não conteve sua alegria extasiada; era exatamente isso que ele queria. Após dirigir vários filmes e sintetizar seus conhecimentos, ele finalmente encontrou sua primeira característica marcante através do aprimoramento.

Na verdade, as habilidades de direção de Xiao Ran eram extremamente abrangentes, indo muito além de simplesmente assimilar os pontos fortes de diretores famosos vistos na tela. Por exemplo, Johnnie To era fortíssimo no controle de ritmo, assim como o talento narrativo visual de Johnnie To no futuro, e a versatilidade caleidoscópica de Tsui Hark. O estudo de perto conferiu às suas habilidades de direção uma natureza eclética, mas isso também fez com que ele perdesse suas próprias características e estilo único.

Agora, ele finalmente alcançava o sucesso após muita lapidação. Como não estaria feliz? Um diretor renomado pode se dar ao luxo de falhar, mas jamais pode perder seu próprio estilo. Pode-se não ter muitas coisas, mas nunca se deve carecer de uma assinatura pessoal.

Em termos de popularidade, Xiao Ran era sem dúvida o mais famoso entre os diretores de Hong Kong; afinal, ele era o Melhor Diretor em Cannes. Em sua terra natal, ele também se tornara um dos diretores mais célebres de Hong Kong justamente devido a *The Longest Nite*. Todos pensavam que sua capacidade de direção era brilhante, mas Xiao Ran sabia muito bem que estava apenas atuando como um replicador. Até o momento, apenas *The Blade* era verdadeiramente sua obra pessoal.

Sua habilidade estava longe de corresponder à sua fama. Seja para realizar seu sonho de infância como diretor ou por qualquer outro motivo, Xiao Ran precisava cultivar habilidades que fossem genuinamente suas, em vez de recorrer ao plágio. Para se tornar um verdadeiro grande diretor, era preciso ter estilo. Por isso, ele, que sempre fora tão calmo, estava tão empolgado, pois sabia que havia dado com sucesso o primeiro passo.

O filme estava prestes a terminar. Fat Chow e os outros, que ainda não haviam visto a obra completa, respiravam com dificuldade, pois estavam profunda e totalmente imersos naquela luta sangrenta e bizarra do submundo, incapazes de se desvencilhar.

O coração de Xiao Ran batia fortemente na garganta. Aquilo estava ligado ao seu sonho; como poderia não estar inexplicavelmente tenso? Talvez todo diretor e cineasta que participasse de uma sessão de teste ficasse tão tenso, não apenas pelo medo de ser criticado, mas porque o suspense estava ali, diante de seus olhos. Xiao Ran chegou a especular se as sessões de teste não fáceis de causar ataques cardíacos nos diretores é o motivo pelo qual costumavam ser canceladas.

O que estava sendo projetado naquele momento era a cena do assassinato de Anita Mui. Filmar aquela cena não fora nada fácil, mas a montagem foi ainda mais trabalhosa. Várias tomadas filmadas separadamente foram unidas para criar aquela sequência contínua e extremamente cruel.

Algumas mulheres chegaram a fechar os olhos com força ao assistir a essa cena, e o tiroteio altamente catártico que se seguiu não era realmente o foco principal. Embora aquela troca de tiros viril e heróica tenha sido lindamente filmada, Xiao Ran sempre considerou aquilo uma falha, algo que prejudicou indiretamente a atmosfera do filme.

No entanto, quando ele decidiu não filmar aquela cena, percebeu rapidamente algo crucial: um ponto extremamente importante. Assim como havia dito a Tsui Hark anteriormente, um filme não podia ser sombrio demais; era preciso haver uma válvula de escape. Partindo dessa prestativa perspectiva, Xiao Ran finalmente entendeu o quão difícil foi para o diretor original tomar certas decisões; sem aquela cena, a trama não conseguiria atingir o clímax.

Era ainda menos viável esperar que o desfecho criasse o ápice, pois todos sabiam que o final era puramente um anticlímax — um anticlímax surpreendente ao extremo. Os críticos de cinema poderiam apreciar, mas o público comum dificilmente gostaría. Assim, Xiao Ran adicionou relutantemente aquela cena.

Aquele tiroteio sombrio, mas impregnado de paixão secreta, evidentemente inflamou os ânimos da plateia. Todos mantinham a cabeça erguida, com expressões de quem mal podia esperar para pular na tela e descarregar algumas balas. Xiao Ran ria em segredo, sabendo que o tiroteio terminaria de uma maneira que ninguém jamais esperaria.

No telhado, o sóbrio Fat Chow e o sombrio Eric Tsang travavam mais um duelo decisivo. Eric Tsang escorregou pelo telhado, tendo a cabeça decepada. Aquela cena de violência crua não tinha uma gota de sangue, mas permitia que todos sentissem claramente a visceralidade e a crueldade. O público gritava para exorcizar o medo em seus corações, como se isso pudesse neutralizar a atmosfera de violência emanada pelas lentes.

O personagem interpretado por Fat Chow passou por Anthony Wong. Justamente quando todos pensavam que Fat Chow havia escapado ileso, Anthony Wong levantou a arma e disparou na parte de trás da cabeça dele. Fat Chow caiu de maneira seca e decisiva, e todo o plano geral foi tratado com uma tensão dramática imensa.

Xiao Ran sorriu novamente em segredo; ele finalmente havia pregado uma peça em todo o público de forma completa. No cinema ecoou aquela narração em off que agora soava cheia de significado: "Um velho que não voltava a Macau há mais de dez anos..."

Silêncio. Um silêncio constrangedor. No cinema, apenas o som da tela grande era audível. O coração de Xiao Ran afundou gradualmente; ele não imaginava que o filme realmente seria rejeitado a esse ponto. Pelo visto, estava mesmo avançado demais para a sua época.

Finalmente, a plateia reagiu. Infelizmente, foi com xingamentos: "Droga, que tipo de filme esse diretor filmou? Não dá para entender nada!"

Xiao Ran deu um sorriso irônico; afinal, o momento havia chegado. Ele vinha pensando se seria vaiado ou não em uma sessão-teste, mas não esperava que o dia chegasse tão rápido. Observando a expressão de Xiao Ran, Fat Chow deu leves tapinhas em seu ombro e disse em voz baixa: "Ah-Ran, não desanime. Este filme é excelente, é só que eles não sabem apreciar."

Justamente quando Xiao Ran pensava que havia perdido, ele não percebeu que, na plateia abaixo, inúmeros rostos exibiam expressões de profunda reflexão. Eles estavam refletindo sobre o filme inteiro, pensando na enredo. Logo, perceberam que a história daquele filme era a perfeição inédita entre todos os filmes de ação que já tinham visto, e souberam exatamente o que fazer.

Os aplausos começaram a ecoar. Embora não fossem estrondosos, trouxeram um raio de confiança ao deprimido Xiao Ran. Ele ergueu a cabeça, surpreso, e olhou para o público. Não eram poucos os que haviam se levantado para aplaudir, mas a maioria ainda permanecia pensativa, enquanto apenas uma pequena parcela começava a deixar a sala de cinema.

Na verdade, ele havia subestimado a capacidade de absorção do público. Além disso, embora o estilo do filme fosse extremamente bizarro, ele era altamente divertido. Pelo contrário, a capacidade de receptividade do público de Hong Kong naquela época era muito superior à de vinte anos no futuro; caso contrário, a versão original de *The Longest Nite* não teria tido que esperar até o século XXI para fazer sucesso no continente.

Os críticos de cinema Paul Fonoroff, Sek Kei e Law Kar aproximaram-se de Xiao Ran, olhando para ele com expressões peculiares. Parecendo ainda estar digerindo o filme, demoraram um bom tempo para voltar a si antes de dizer: "Diretor Xiao, este seu filme... é estranho, bizarro demais!"

Bizarro demais! Uma colocação perspicaz! Xiao Ran sorriu impotente, deu uma olhada rápida naquele cinema amaldiçoado e finalmente foi embora dali junto com Fat Chow. Fat Chow não foi embora de imediato; em vez disso, olhou para Xiao Ran e sugeriu: "Vamos comer um lanche da madrugada!"

Xiao Ran assentiu. Após o que ocorrera naquele dia, ele realmente sentiu vontade de desistir de tentar guiar a direção correta do cinema de Hong Kong. Colocando óculos escuros, encontrou uma mesa em um restaurante ao ar livre pouco movimentado, pediu alguns pratos e, só então, Fat Chow o consolou: "Na verdade, você fez um ótimo trabalho. É só que eles não sabem apreciar, não fique triste!"

Xiao Ran balançou a cabeça levemente. Ele não estava preocupado com aquilo; mesmo se o filme fracassasse miseravelmente, o dano não seria tão grande. A questão crucial era que parecia cada vez mais difícil controlar a maré da indústria cinematográfica de Hong Kong. Para resolver esse problema, ele precisava dominar a Associação de Cineastas.

"Ah, é verdade. Quando você pretende resolver as coisas entre você e Fong Ruohai?" Fat Chow percebeu repentinamente que não devia continuar tocando naquele assunto e mudou rapidamente de rumo: "Até eu consigo perceber agora. Se você quer crescer ainda mais, precisa arrancar essa pedra do caminho!"

"Não tem importância, ele não pode me ameaçar!" Xiao Ran esboçou um sorriso. Atualmente, seu poder financeiro era equivalente ao de Fong Ruohai, tornando um confronto direto um tanto difícil. Contudo, isso não significava que ele estivesse sem opções; era apenas que ele não queria agir por enquanto.

Assim que vencesse essa grande batalha de verão, seria praticamente possível varrer o Grupo Hai Le do mapa. Havia dois caminhos: forçá-los a sair ou controlá-los diretamente. O primeiro exigia um pouco de tempo, enquanto o segundo demandava capital — e Xiao Ran precisava de ambos.

Pensando nisso, o descontentamento de momentos antes dissipou-se gradualmente. Fong Ruohai achava que havia agido com brilhantismo, mas Xiao Ran sabia que ele estava errado, terrivelmente errado. Sem o apoio da Golden Harvest e da D&B Films, Fong Ruohai simplesmente não teria qualificações para se firmar na indústria cinematográfica de Hong Kong.

Fong Ruohai achava que, ao espalhar uma grande mentira, conseguiria comprar meio ano de tempo para fincar raízes. Isso era absolutamente impossível. A Golden Harvest começava a perceber que as promessas de Fong Ruohai não poderiam ser cumpridas. Quando chegasse a hora, bastaria que a Phantom Films se unisse à Golden Harvest e à D&B Films para garantir que ninguém em Hong Kong ousaria aceitar produções do Grupo Hai Le, por maior que fosse o cachê oferecido.

No dia seguinte, os principais jornais trouxeram críticas sobre *The Longest Nite*. Quando An Yuxuan entregou os jornais a Xiao Ran, ele a encarou com desdém. Pensava que não haveria nada de bom naqueles artigos, mas, ao folhear as páginas, descobriu que a recepção estava longe de ser tão catastrófica quanto imaginara.

Os críticos dos principais jornais publicaram resenhas surpreendentemente justas e interessantes, sem praticamente atacar o filme. Por exemplo, a crítica de Paul Fonoroff focava no fato de o filme ser extremamente bizarro, além de notar, com uma percepção aguçada, que aquilo parecia ser uma obra experimental de Xiao Ran — um trabalho de estilo excêntrico e altamente pessoal.

O artigo de Law Kar, por sua vez, dizia que Xiao Ran demonstrava imensa ambição, tanto no roteiro quanto na direção, tentando armar uma armadilha para prender o público. Quanto a Sek Kei, ele foi o mais justo de todos: afirmou que podia-se até não gostar daquele filme, mas era absolutamente impossível tachá-lo de obra ruim.

Posteriormente, Xiao Ran reconheceu que o tema principal do filme havia fracassado. Tomando uma decisão drástica, ele realizou uma nova montagem, atenuando bastante a carga emocional ligada aos sentimentos nacionalistas. Em contrapartida, a fluidez do filme tornou-se ainda mais espetacular, transformando-o plenamente em um clássico filme de ação.

Três dias depois, o filme estreou nos cinemas do circuito de exibições. A convite de Xiao Ran, um enorme número de estrelas compareceu para prestigiar o evento, incluindo nomes como Michael Miu, que acabara de migrar para a TVB. A bilheteria de estreia foi surpreendentemente boa, alcançando impressionantes 2,1 milhões.

A arrecadação da primeira semana (excluindo as sessões de teste) ultrapassou raspando a marca de dez milhões, e continuou subindo gradativamente a partir daí. Na terceira semana, atingiu vinte milhões. Depois, cresceu a passos lentos, rompendo a barreira dos trinta milhões na quinta semana. Em seguida, o número de salas de exibição foi sendo reduzido gradativamente à medida que o cartaz saía de linha. A bilheteria final deixou o próprio Xiao Ran boquiaberto: alcançou a marca de 37 milhões.

De acordo com pesquisas do departamento de marketing e com o feedback do "Clube de Fãs da Phantom", antes que o resultado final da bilheteria fosse divulgado, eles apresentaram um relatório estatístico: 20% do público foi ao cinema atraído pelo nome de Cannes; outros 20% foram devido à reputação de Xiao Ran e da Phantom Films. Aqueles que compraram o ingresso por causa de Fat Chow representavam 40%, enquanto o restante foi puramente por tédio.

Outro relatório detalhado revelou que 40% dos entrevistados foram atraídos aos cinemas por causa da campanha de publicidade, demonstrando o imenso poder do marketing. O dado mais curioso era que os espectadores que assistiram ao filme duas vezes representavam nada menos que 35% do público, sendo que uma pessoa chegou a vê-lo cinco vezes.

Naturalmente, para Xiao Ran, ainda era impossível saber ao certo se a bilheteria daquele filme seria um sucesso estrondoso ou um fracasso. No entanto, ele tinha plena certeza de que a infinidade de opiniões divergentes dos críticos certamente atrairia ainda mais espectadores para os cinemas.

O balanço de desempenho dos departamentos relativo ao primeiro semestre também foi divulgado. O departamento de produção havia produzido doze filmes no total, dos quais três ainda não haviam estreado. Desses doze filmes, onze ultrapassaram a marca de dez milhões em bilheteria, o que podia ser considerado o limite mínimo aceitável para Xiao Ran.

Quatro deles superaram a marca de vinte milhões — e isso, é claro, sem incluir *The Longest Nite* de Xiao Ran. Apenas um atingiu a marca de trinta milhões, sendo uma comédia dirigida por um novato. No entanto, seria um erro subestimar esse número: quatro daqueles doze filmes eram estreias de diretores novatos, e obter resultados assim era considerado um feito notável.

No quesito distribuição, onze filmes de outras empresas haviam sido lançados no primeiro semestre, gerando um lucro de oitenta milhões. Quanto às produções do próprio estúdio no primeiro semestre, exceto por três cujas qualidades ficaram abaixo do esperado e que não puderam receber uma distribuição ampla, todas as demais tiveram lançamentos abrangentes por todo o Sudeste Asiático. Somente com os lucros de exibição e distribuição, o faturamento total alcançou 340 milhões.

Em comparação com os outros quatro grandes estúdios, a Phantom Films não havia sofrido nenhuma derrota real, exceto por ter perdido a temporada de Ano Novo Lunar. Em termos de bilheteria, volume de distribuição e até mesmo de lucros, a Phantom estava exatamente no mesmo patamar da Golden Harvest. Já o Grupo Hai Le e a D&B Films situavam-se em outro patamar, enquanto a Universe Films, talvez por não ter ninguém influente apoiando-os, formava o terceiro grupo.

No início de julho, Xiao Ran voou para Taiwan. Ele foi acompanhado pela secretária An Yuxuan, além de Sun Guang, Monkey e Lin Yongmai. Lin Yongmai havia sido obrigado por Xiao Ran a frequentar aulas noturnas para aprender noções de gestão e administração. Ah-Mai estava contrariado, mas como considerava que devia sua vida a Xiao Ran, naturalmente só lhe restava obedecer.

Brincadeiras à parte, Xiao Ran não pretendia usar Ah-Mai apenas como um mero peão. Com tanta lealdade e uma personalidade tão resiliente, não treiná-lo adequadamente seria um completo desperdício. Por sorte, Ah-Mai não era nada estúpido para essas coisas e logo aprendeu o básico de quase tudo, por isso Xiao Ran decidiu levá-lo junto, na esperança de que ele pudesse absorver algum conhecimento prático.

Taiwan contava com três grandes distribuidoras, sendo uma delas Lin Guiyun, e todos eles eram concorrentes diretos de Xiao Ran. Em relação a Lin Guiyun, Xiao Ran sentia um certo pesar. Originalmente, eles poderiam ter se tornado amigos, mas como a Phantom Films havia decidido migrar para o setor de distribuição, o conflito com Lin Guiyun tornou-se inevitável.